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LE BLE QUI LEVE 



I 

LA MARC HE DES BOCHEItO tS 

Le soleil declinail. Le vent d'est mouillait la 
cr6te des mottes, activait la moisissure des feuilles 
tombees, et couvrait les troncs d'arbres, les bali- 
veaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis 
1'automne, d'un vernis resistant comme celui que 
les marees soufflent sur les falaises. La mer elait 
loin cependant, et le vent venait d'ailleurs. II avait 
travers6 les forfits du Morvan, pays de fontaines 
ou il s'etait trempS, celles de Montsauche et de 
Montreuillon, plus pres encore ce)le de Blin; il 
courait vers d'autros massifs de Tiknmense reserve 
qu'est la Nievre, vers la grande forfit do Troncay, 
les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy. 
L'atmosphere semblait pure, mais dans tous les 
lointains, au-dessus des taillis, a la lisiere des 
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coupes, dans le ereux des sen tiers, quelque chose 
de bleu dormait, comme une fumee. 

— Tu es sur, Renard, que le chene a cent 
soixante ans? 

— Oui, monsieur le comte, il porte memo son 
age ecrit sur son corps : voila les huit traits 
rouges; je les ai faits moi-meme, au moment du 
balivage. • 

— Eh! oui, tu 1'as sauve, et maintenant on 
veut que je le condamne a mort! Non, Renard, je 
ne peux pas! Cent soixante ans! II a vu cinq 
generations de Meximieu... 

— Ca fait tout de meme 1c trente-deuxieme 
bisancien qu'on epargne ! A ces ages-la, en terre 
m6diocre, comme ehez nous, le chene ne grossit 
plus, il ne fait quo murir. Enfin, monsieur le 
comte est libre ; il s'arrangera avec monsieur le 
marquis. 

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasee 
expiimait le dedain d'un sous-ordre qui fut omni- 
potent, pour l'a 'ministration qui lui a succede. 
II 6tait debout, un peu en arriere, coifl'e d'une 
cape de velours vert, au chaud et a Taise dans 
un complet de velours de nifime nuance que la 
cape; ses mains, croisees sur son ventre, tenaient 
un carnet entr'ouvert : « 6to* des arbres anciens 
du domaine de Fontcneilles », et ses jambes, trop 
greles pour ce gros corps, lui donnaient Tair 
d'une marionnette allemande posee sur des ciins. 
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II consid<5rait le patron. Le patron souriait au 
chene et lui disait tout has : « Allons ! mon bel 
ancien, te voila sauve; je reviendrai te voir, 
quand tes feuilles auront pousse » L'arbre 
montait, eflile, elegant, laissant tomber 1'ombrc 
vivante de ses branches sur les taillis devastes. 

— Vois-tu, Renard, roprit Michel de Meximieu, 
qui suivait sa pensee, je les aime bien, mes 
arbres : ils ne me demandent rien, je les connais 
de longue date, je vois leur pointe de la fen6tre 
de ma chambre, ils sont des amis plus sOrs que 
ceux qui les abattent. 

— Race de faineants, les bucherons, monsieur 
le comte, de bracos, de propres a rien, de... 

— Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que 
tuer mon gibier, je leur pardonnerais volonticrs. 
Tout ce que je veux dire, o'est que ce sent des 
ames diminuees, comme tant d'autres. 

— Parbleu! ies braconniers ne gcncnt pas ceux 
qui ne chassent pas : mais moi, jc chasse! dit 
Renard a demi-voix. 

Son maitre n'eut pas l'air d'entendre. II tenait 
dans sa main gauche, pendante le longdu corps, 
une hachette a marteau pour marquer les arbres. 
Apres un instant, il remit l'instrumcnt dans la 
gaine de cuir pendue a sa ceinlure. II consid6rait 
maintenant le vaste chantier qu'il etait venu ins- 
pector, dix hectares de taillis presque entierement 
coupe, ou les bucherons travaillaiont encore, < hsr 



4 LE BLE QUI LEVE. 

cun dans sa Ugne balisee, dans « son atelier ^, 
parmi les steres de bois em pile et les tas de ramille. 
A Tangle de cette coupe, vers Test, une autre 
coupe s'amorgait, et il y avait entre elles un detroit 
sinueux, une gorge comme entre deux plaines. 

— Allons! Renard, assez de cette vilaine beso- 
gne ! Retourne au chateau ! Tu diras a mon pere que 
je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles. 

— Bien, monsieur le comte. 

— Tu diras aussi a Baptiste d'utteler la victoria, 

pour conduire le general au train de Corbigny. 

Le garde fit demi-tour a gauche, s'eloigna d'un 
pas vigoureux et relev6, et Ton entendit quelque 
temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient 
les cepees et brisaient les ronces. 

Michel de Meximieu venait d'ob6ir a un ordre 
qui lui avait scmble dur et meme humiliant. 
En mars, e* plusieurs mois apres la vento des 
bois, consentie h un marchand du pays, il avait 
du, sur l'ordre de son pore, sacrifier un grand 
nombre d'arbres primitivement r6serv6s, les 
designer lui-mcme a la cognee et, pour cela, les 
« contremarquer » en eflacant les traits rouges 
et en dormant un coup de marteau dans le flanc 
de I'arbre. Peut-etre en avait-il trop epargne, 
comme disait Renard; mais lui, il s'accusait et il 
soulTrait d'avoir trop bien obei. 

Michel 6tait un homme jeune, vigoureux et 
laid. Sa laideur venait d'abord d'un d^Iaut de 
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proportions. II <§tait de taille moyenne, mais les 
jambes 6taient longues, et le buste ^tait court et 
la tete massive. Aucune regularity non plus, 
aucune harmonic, dans ce visage qu*on cut dit 
sculpts par la main realiste et puissante d'un 
ouvricr du moyen age : un front bas sous des 
cheveux chatains, durs, qui faisaient eperon au 
milieu, sur la peau mate; des yeux bleus, 
enfonces et legerement inegaux; un nez large; de 
longues I6vres, — le plus expressif de ses traits, 
levres rasees, levres d'orateur pcut-etre, si locca- 
sion et l'education avaienl servi le fils du marquis 
de Meximieu; — enfin une machoire carree, que 
les mots desserraient a peine, et que le silence fer- 
mait tout de suite com me un etau. II manquait de 
charme et do beaute, mais la physionomie expri- 
mait une qualite maitrcsse : la volonte\ Elle 
temoignait, non pas dune energie en reserve et 
inactive encore, mais exorcee et deja victorieuse. 
De quelles tentations? De quelles revoltes? Le 
visage est un livre ou les causes ne sonl pas toutes 
ecrites. On lisait seulement sur celui de Michel de 
Meximieu : « J'ai lutte »; on devinait que ce 
jeune hommo n'6tait pas, comme tant dautres, 
elloui par la vie, et qu'il lavait jug^e. Deux rides 
legeres bridaient la bouche, comme un mors. Le 
sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial ; 
mais il etait rapide. 
En ce moment, Michel ne souriait pas. Les 
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sourcils rapproches, les paupieres abaissees par 
l'eflbrt de ses yeux qui s'adaptaient aux lointains, 
il etudiait les ouvriers repandus au loin dans la 
coupe, cherchant a reconnaltre Tun d'entre eux, 
auquel il voulait parler. II ollait aborder un 
bucheron socialiste, et l'idee ne lui serait pas 
venue de quitter ses gants II savait que ce ne 
sont pas les differences qui blessent, mais l'or- 
gueil qui les porte. Quand il cut parcouru du 
regard le vaste chantier forestier, ct constate que 
Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas : 

— Je vais demander au gcndre, pensa-t-il, oil 
est Gilbert. 

Et, enjambant les branches abattucs, (our- 
nant les longues piles de rondin ou de charbon- 
netto encord^e, il s'avanca vivement jusqu'au 
milieu de la coupe. 

Un homme jeune travaillait la, et relevait des 
brins de moul6e ou'il empilait entre des pieux. II 
entendait venir le patron. II l'avait apereu de 
loin. Mais il le laisea approcber jusqu'4 trois pas, 
sans le saluer. Michel de Meximieu a rhabitude. 
II parlera la premier. La petite blessure, faite 
d'amour-propre et d'amitie m6connue, saigne 
interieurement. Mais la voix ne trahit rien. 

— Eh bien! Lurcux, il va gelcr cette nuit, si le 
vent cede? 

Une voix jeune aussi, plus seche, repond : 

— II ne cedera pas. 
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Et dans lo ton de ces paroles, dans la fa$on 
d'appuyer sur le mot « ceder », dans le rapide 
sourire qui rel6ve les moustaches tombantes a la 
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant 
du vent, pense a une autre force qui, elle non 
plus, ne cetera pas. 

Le bucheron, qui venait de repondre cetle 
phrase a double sens, eiait un homme a peine 
plus age que Michel, de taillc au-dessus de la 
rnoyenne, ou teint clair, et dont le visage, barre 
en diagonale d'une moustache iauve, toute mince 
et toute jeune, n'exprimaH deja plus que le con- 
tentement de soi-mfime et la r6solution dene point 
parlor. Ses yeux, un instant animds et railleurs, 
avaient retrouve tout de suite, entre les paupieres 
a moitie closes, le regard simple des primeveres 
jaunes qu'on voit luire entre deux feuilles. II 
avait jet6 sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa 
chemise a carreaux violets, son pantalon de gros 
drap brun, laissaient voir un corps admirable- 
ment fait, souple et exerc6. 

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stores 
de bois empil6 s'alignaient commedes murs, jet6s 
dans toutes les directions, et sur Tun de ces murs, 
a Textr6mit6 d'un tas do « moulee blanche » qui 
est le bois de tremble et de boulcau, un petit gars 
rose et fris6, enfant de quelqu'un de travailleurs 
egaill6s dans la foret, 6tait assis, les jambes pen- 
dantes, les sabots pendants aussi et tenus en 
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equilibre sur le bout des or toils- Lureux le 
considerait, pour ne pas regarder le patron, et 
pour marquer sa volonte" de ne pas continuer la 
conversation. Les camarades, au loin, devaient 
l'observer, et il tenait a se montrer impoli, moins 
par la haine personnelle que par crainte qu'on ne 
l'accusat de causer avec les bourgeois. Michel 
comprit, et demanda : 

— Ou est done votre beau-pere, je ne le vois 
pae? 

— Par la, dit Vhomme en d&ignant la gauche; 
il abat un ancien, il a lini le taillis. 

— Merci, Lureux, au revoir! 

— Au revoir, monsieur! 

Et il suivit d'un regard d&laigneux le patron 

qui s'eloignait. 

Celui-ci sortit de la clairiere et entra sous bois. 
A moins de cent metres, il apercut l'homme qu'il 
cherchait. Lo bucheron abattait un « ancien » 
marque au flanc. II frappait obliquement. Le fer 
de la cognee s'enfonc.ait plus avant, a chaque 
coup, dans le pied palm6 de l'arbre, faisait voler 
un copeau, liumide et blanc comme une tranche 
de pain, et se relevait pour retomber. II luisait, 
Hm6 et mouille de sfcve par le bois vivant. Le 
corps de l'ouvrier suivait le mouvement de la 
hache. Tout l'arbre fremissait, mfime les radi- 
celles dans le profond de la terre. Une chemise, 
un pantalon use\ colic aux jambes par la sueur, 
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decalquaient le squelette de l'homme, les orao- 
plates saillantes, les cdtes, le bassin (Hroit, les 
longs femurs a peine reconverts de muscles, et 
pareils a des coirets vetus d'ecorce molle. L'ombre 
enveloppait les yeux clairs; l'orbite elait creuse, 
blessure elargie par la souffrance du occur. Deux 
entailles dans la chair, deux coups dc pouce, 
appuyes par un autre modeleur au bas des pom- 
mettes, disaient : « Celui-la, dans les jours de 
moisson, dans les for6ts en coupe, a lui-meme 
fondu sa graisse et sculpts son corps. » Le maigre 
cou disait : « La bise a rabote l'aubier, et n a 
laisse que le bois dur. » Ses mains, paquets de 
veines, de tendons, de muscles sees, maladroites 
pour les petits travaux et surcs pour les efforts 
vigoureux, disaient : « Toute une vie dc hardiesse 
et d'endurance s'est exprimee par nous; nous 
temoignons quelle fut rude, et quelle fit bonno 
mesurc aux labours commandos. » 

— Bonjour, Gilbert! 

— Bonjour, monsieur Michel! 

La cognee reposait a terre ; une main soulevait 
la casquette a oreilles, l'autre sc tendait; la figure 
lasso du bucheron se pencha, et s'eclaira, comme 
la hache, dun rayon. Et e'etait un visage qui 
avait etc beau. Cinquanto ann6es de mis6re 
l'avaient emacie\ mais les traits 6taient demeur6s 
droits etfins, et la barbe encore blonde Tallongeait 
noblement et donnait a Gilbert Cloquet l'air d'un 
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homme du Vord, scandinave ou normand, des- 
cendu parmi les herbages et les forets du Centra. 

— Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n'es pas 
satisfait de ce qui se passe? J'ai entendu encore 
le clairon hier soir. Ce n'est pas la greve declaree, 
mais une menace pour nous, et, pour vous, une 
repetition. Crois-tu a une nouvelle greve? 

Le bucheron, passant la main sur sa barbe 
longue, cligna les yeux etconsidera les taillis qui 
commencaient a brunir. 

— Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesuree; ils 
veulent faire peur, comme vous ditcs, pour que 
les prix ne baissent pas. Mais ca ne recommen- 
cera pas tout de suite... II faut l'esptSrer, monsieur 
Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que 
d'autres... 

II se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet 

faisait allusion a cette coquette et depensiore 
Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, qui avait 
mange, peu a peu, tout lo bien do ce pauvre. 
Les coups sourds des baches coupant le tnillis 
passaient dans le vent. Le jeune homme reprit : 

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes 
cinq sous par mois : ca m'a toujours etonne. 

— Oui, je suis avec eux par le cccur, pas tou- 
jours par la t.6te. 

— Et tu obeis pourtant a tout ce qu'ils com- 
mandent! Un homme de ton Age! 

— Qa, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. 
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Mais il y a des fois oil je prends sur moi pour 
rester avec eux. 

— Quels maitres vous vous donnez, mes 
pauvres!... Vous ne gagnez pas au change! Enfin, 
ce n'est pas cela que je venais te dire. J'ai, pres 
du chateau, une petite coupe de bois que je n'ai 
pas vendue au marchand. C'est ma provision 
pour l'hiver prochain. Veux-tu 1'entre prendre? Je 
te donne la preference, parce que tu es un vieil 
ami de la maison. 

— Combien de journees a peu prfcs? 

— Une quinzaine. Peut-6tre plus. Tu as fini ton 

travail ici? 

— Oui. Les camarades ont encore besoin d'une 
journee, pour finir. Mais moi, mon atelier s'est 
trouv6 plus court, et vous voyez, j'abattais un des 
anciens qui ont et6 marchand&s a Meliaut. Jepeux 
aller des demain matin dans votre reserve. C'est 
dit. 

— Tu y seras seul, et je suis stir que le travail 
sera bien fait. N'en parle pas, cela vaut mieux! 

— Bien stir!... 

Le bticheron tendit sa large main, pour sceller 
le contrat. Puis, gen6, hochant la tete a cause 
du d6plaisir qu'il 6prouvait : 

— Monsieur Michel, puisque me voila engage, 

si vous vouliez m'avancer vingt francs sur le 
travail? Je ne sais pas comment je fais, pour tant 
depenser!... 
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Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le 
remit a Gilbert. 

— Je le sais, moi, non brave : tu es trop bon 
avec quelqu'un qui nel'estguere. Adieu! 

A ce moment, une sonnerie de clairon, aiguS, 
retentit au loin, a droite dans la forGt. Elle etait 
militaire, et rappelait celle du couvre-feu. 
Rapide, pressee, imperative, elle finissait sur une 
note prolonged qui commandait le silenee, la 
cessation, le repos. Elle fut repettfe a quelques 
secondes d'intervalle, et cette fois, le pavilion du 
clairon devait 6tre dirig6 du c6t6 oil se trouvaient 
les deux hommes, car elle arriva plus nette et 
plus forte. Aussitot, Gilbert Cloquet se detourna, 
pour prendre la vieille veste pendue a un arbre, et 
qu'il voulait jetor sur ses epaules pour le retour. 

D'un mouvement prompt, avec une irritation 
non contenue, Michel se baissa, saisit la cognee 
tombee a terre, et, la levant sur le tronc du 
chene : 

— Tu laisses la besogne a moi tie faite! En 
voila une ldchete! Je vais finir, moi! 

Avec la surete d'un homme habitue aux exer- 
cices violents, il frappa dix fois, \ingt fois, trente 
fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. 
Cloquet riait. Une voix halctante cria, a la ?.isiere 
du taillis : 

— Qui est-cc qui cogne apr6s le signal? Est-ce 
que tu n'entends pas? 
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Un coup, deux coups, trois coups de cognee 
plus forts que les autres lui i^pondircnt seuls. 
L'arbre, taillad j tout aulour du pied, porte sur un 
paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, 
se pencha, s'elanca dans le vide, les branches en 
avant, rebondit sur ses membres brisks, fit un 
dcmi-tour sur lui-merne et demeura 6tendu. 

— Toute la foret n'a pas obe\i! dit Michel en 
jetant l'outil. 

II fouilla des yeux le taillis d'ou la voix avait 
appele. Mais il no vit personne. L'homme, ayant 
constate sans doute que Vinfraction au pacte de 
servitude ne venait pas d'un syndique, avait 
rejoint les compagnons. 

— Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet? 

— Bien stir, monsieur Michel! Ce n'est pas a 
moi que vous en voulez... Mais comme vous etes 
blanc de figure!... C'a et6 trop fort pour vous, ce 
travail-la... On dirait que vous Stes malade?... 

— Non, ce n'est rien. 

Le jeune horn me avait mis une main sur son 
coeur qui battait trop vite. II demeura un moment 
immobile, un peu trouble, les levresentr'ouvertes, 
respirant en mesure pour calmer son coeur. Puis 
le sourire parut, et effaca l'inquietude. 

— A domain? 

Michel descendit la pente, boisee egalement, 
qui comrnencait pr6s de la, sauta par-dessus le 
ruisseau, remonta l'aulre pente, et entra dans une 
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piste qui serpentait parmi de hauts taillis de 
tlix-huit ans. Le soleil, a travers les branches, 
jetait sous bois une averse d'or rouge. Par 
moments, on voyait le haut des collines, qui sont 
au deli de l'etang de Vaux, tout empourpre. La 
forM, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et 
la vie. Des millions de touffes dherbes agitaient 
vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux 
s'effaraient. Deja les merles, avec un cri de peur 
fanfaronne, avaient glisse, a mi-hauteur des bali- 
veaux, vers les parties les plus fourrees du bois. 
Les dernieros grives s'agitaient en criant a la 
pointe des chenes. Trois fois, Michel avait fremi 
au passage d'une becasse qui « croiilait ». 

— Bonsoir, monsieur le cointe! 

Celui-ci, qui s'etait arrete au carrefour de deux 
sentiers et levait la tete pour ecouter le soir, 
tressaillit au son de la voix gutturale qui le 
saluait. Mais, tout de suite maitre de sa peur, il 
reconnut, prssque a scs pieds, assis sur une 
pierre et tenant sa bcsaco cntre les jambes, un 
coureur de bois, barbu comme un griffon, et que 
les gens du pays craignaient sans qu'on p&t dire 
pourquoi. Le mendiant n'avait ni j)^e certain, ni 
domicile coniau. On Tappellait Le Grollier, h 
cause des poils aussi noirs que les plumes de 
grolle qui couvraient son visage, et au milieu 
desquels etineelaient deux yeux presque blancs, 
phosphorescents comme ceux d'un chien de berger 
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ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur 
l'epaule. 

— He, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas a 
vous voir I 

— On ne s'attend jamais a moi, repondit 
rhomme en soufflant la fumee de sa pipe. Vous 
ecoutiez les oiseaux : eh oui! ce sont les plus 
petits qui chantent les derniers... 

Puis, regardant fixement Michel, qui cher- 
chait dans son porte-monnaie une piece de 
dix sous, ot la mettait sur la manche immobile du 
Grollier : 

— Defiez-vous de Lureux, monsieur le comte; 
detiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous 
achetez des faucheuses .. 

— Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grol- 
lier, et personne ne sait ce que je ferai.... Adieu! 

II porta la main a son feutre, et continua sa 
route. 

— Qui diable a pu savoir que je pense a acheter 
des faucheuses pour mes pres?.. 

II se rappela qu a la foire de Corbif?ny, deux 
semaines plus tot, il avait demande des prix a un 
constructeur de machines. Et il so mit a rire. 
Puis l'autre propos du Grollier : « Les plus petits 
oiseaux sont ceux qui ohantent les derniers », le 
ramena aux pensees qui l'occupaient avant cette 
rencontre. 

En efiet, c'etait l heure des chants menus qui 
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dtScroissent. Les bouvreuils qui voyagenten mars, 
les pinsons, les venliers qui ont jeAn6 l'hiver, 
sifflaient, mais sans changer leur chanson du 
jour, avec la conOance que demain serait bon, 
serait meilleur encore. « Au roved r, soleil, merci 
pour les premiers bourgeons picores. Sous nos 
pattes, nous sentons deja battre le torrent de jeu- 
nesse, les feuilles du printemps futur qui montent 
vers la lumi&re, toute la s&ve en mouvement dans 
les galeries secretes, et qui va aux fen6tres, tout 
ik-haut. Au re voir, soleil! Demain, quand tu 
renaitras, que de parfums, que dp bourgeons 
nouveaux, et que de nioucherons pour nous! » lis 
se laissaient glisser, un a un, vers les fourres 
d'epines. lis se turont; le soleil etait descendu 
au-dessous de l'horizon. Alors les derniers oiseaux 
dircnt leur adieu au jour. Ce furent les rouges- 
gorges, puis les mesanges, toute la tribu des 
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des cxplo- 
ratrices d'ecorces, petits paquets de plumes grises 
qui ne prennent point de repos tant qu'il y a de la 
lumiere, et dont le cri aigu ach&ve la chanson des 
b6tes diurnes. 

Michel connaissait toutes ces choses. II sentit 
accourir, de ).'extr£me horizon, cette haleine de 
vent ti&do, ce baiser qui remonte chaque soir les 
vagues de Fair, traverse les bois, roule sur les 
pr£s, se rtSpand en douceur vivifiante sur toute la 
campagne, et touche la vie au passage, partout 
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ou elle est. II ouvrit les levres et la poitrine a ce 
souffle unique, dont son sang fut renouvele\ Puis 
il continua sa route. 

La lumiere, maintenant, passait au-dessus des 
forets. Un moment, par la perc^e d'un sentier, il 
apenjut l'eau encore eclatante de l'etang <!e Vaux, 
qui a cinq branches comme une feuille d'erable, 
et qui fait une etoile dans le sombre de la foret. 
Puis il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-la, 
se jeta a gauche dans une faille qu'il traversa 
rapidement, et, escaladant un haut remblai de 
terre moussue, se trouva a la lisiere d'une des 
lignes principales du bois de Fonteneilles. 

— Ah! vous voici, pere! Je ne suis pas en 
retard? 

— A l'heure militairc, mon ami, comme moi : 
j'arrive. 

Sur la bande de terre caillouteuse et bombee 
entre les pentes d'herbe, le general at*endait 
Michel, au rendez-vous que eclui-ci avait fix6. 
Ayant 6te s6part;s toute lapr6s-midi, ils se retrou- 
vaient a ce carrefour do deux chemins forestiers, 
dont Tun conduisait au chateau, tandis quel'autre, 
inclinant a l'ouest, menait droit au village de 
Fonteneilles : lo pere et le fils reviendraient 
ensemblo, et M. de Meximieu partirait aussitdt 
pour Corbigny. Le gdndral, debout a la lisiere 
d'un de ses taiilis, Elegant, hautain, aise\ rappelait 
ces portraits de gonlilshommes que les peintres, 

2 
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pour symboliser la richesse et la gloire, enve- 
lo[»pent volontiers d'un decor ample et neglig6. II 
etait de la plus grandc taille, tres svelte oncore 
malgre ses soixante-trois ans, le plus bel officier 
general de l'armee, disait la legende : teto petite, 
moustaches noires, barbiche grise, cheveux en 
brosse et presque blancs, des traits fermes et nets 
d'aretes, un nez vigoureux, sec et legerement 
courbe, a l'espagnole, la poitrine bombee, les 
jambes fines et droites, « pas une once de graisso 
et pas un rhumatismc », affirmait le general. 
Comme il avait niont6 a cheval apr6s le dejeuner, 
il portait encore le costume que les Parisiens, 
habitues des promenades matinales au Bois, con- 
naissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue 
a grandes ailes, la jaquette et la eulotte fie <lrap 
anglais gris et les bottes demi-venerie, la seule 
note brillante dans le ton mat de la tenuc et du 
paysagc. Ses mains etaient gantees de rouge; sa 
cravache d'osier tordu, a bout dor, etait enfoncce 
dans la botte droite. Le general laissa son fils 
s'approcher de lui, sans faire lui-mcme un mou- 
vcmtnt : il etait preoccup6; il tournait le dos au 
chateau et regardait obstinemcnt, d'un air de defi 
et de m^pris, dans la direction du sud-est, dans 
l'ogive form6e paries chenes sansfeuilles au-des- 
sus du chemin foresticr. 

— Tu as entendu? demanda-t-il. 

— Quoi? 
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— Ce qu'ils chantenf? tconle, ils viennent! 

La forco du vent, les accidents de terrain 
avaient empeche Michel d'cntendre. II entendit 
cette fois. Dans les bois, a gauche, de fortes voix, 
ardentcs, musicales, chantaient V Internationale. 
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les 
solitudes boisees; quelques-unes arrivaient, dis- 
tinctes, aux oreilles des deux hommes debout, 
cdte h cdto, dans la ligno du bois, face au bruit 
qui grandi9sait. 

— Les canailles! dit Ie general. Peut-on chanter 
ces horreurs-la! 

— Ms sont ivres. 

— Cost un vice do plus. 

— De la haine qu'on leur a versee a plcine 
bouteille. Mais combien n'ont vu d'abord que 
l'etiquette! Rile etait belle... 

— Tu trouves? Le meurtre des officiers? 

— Non, la fraternity. 

— 6coute ! 

Les bilcherons approchaient. Le vent, sur ses 
ailes froides, portait leurs cris. Par moment, on 
eilt dit des cantiques. lis en avaient l'ampleur et 
la longue r6sonance a travers la fortH. La nuit 
commenoante rendait l'espace attentif. Tout 4 
coup, un groupe d'hommes deboucha par la 
gauche, dans l'etroite ligne, presque perpendicu- 
laire a collo ou se tenaient M. de Meximieu et son 
His. lis marchaient sans ordre; Tun deux portait 
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un clairon en sauloir; plusieurs avaieiit sur 
l'epaule une perche, la « lance » qu'ils rappor- 
taient de la coupe et dont Iextr6mit6, flexible, 
battait en arriore les feuilles du chemin. Le pre- 
mier, en t6te, c'etait Ravoux, le president du 
syndicat des bucherons de Fonteneilles, un pale 
a la barbe noire, un theoricien, un exalt6 froid, 
qui ne chantait pas et dont les yeux avaient du 
deja decouvrir les bourgeois. A cote de lui, deux 
jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et 
riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une 
lance enorme, puis une dizaine d'autrcs, visages 
frustes, £veilles ou ternes, mouill6s de sueur, 
poudres de morceaux de feuilles, jeunes gens, 
hommes murs, tous vetus de sombre, coiffes de 
casquettes ou de chapcaux de fcutre mou, tous 
portant la carnassiere ou la musette, que gon- 
flaient dun soul cote un litre vide et le reste de 
pain qu'on navait pas mange. Quand ils debou- 
chment sur le carrefour et qu'ils apercurent les 
deux bourgeois iin mobiles a l'entree du chemin 
de Fonteneilles, ils hesiterent. La chanson s'ar- 
reta dans la bouche ouverte des jeunes qui mar- 
chn ; r t en avant. Mais Ravoux, qui ne chantait 
T ^que-lk, reprit le couplet d une voix cuivree, 
aeuse comme un brin de frene. 
Les compagnons I'imiterent. Une etincelle dd 
joie illumina les yeux des hommes, la joie md- 
saine de vexer et d'injurier impunement Tadver- 
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saire. lis passerent. Presque tous cependant sou- 
leverent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. 
Plusieurs dirent, s'mterrompant de chanter : 
t Bonsoir, messieurs. » lis s'eloignerent dans la 
direction du village. Une autre troupe arrivait, 
plus nombreuse. 

— lis reviennent de mes bois, dit M. de Mexi- 
mieu, et ils insultent celui qu:. leur donne du 
pain! Tu les connais, ces gaillar Is? 

Les totes sortaient de l'ombre, une a une. 

— Tous, repondit Michel. 

Les hommes s'avanQaient, c. iant ou muets, 
levant leur chapeau ou restant couverts. 

Le jeune horn me les nommait i mesure : Lam- 
poignant, Trepard, Dixneuf, BeTisaire Paradis, 
Supiat, Gilbert Cloquet, — celui-la detournait la 
tete vers l'autre cote du bois, et saluait quand 
meme, — Fontroubade, Mechin, Podovan, Durg6, 
Gandhon... 

— Gandhon? mais, je le connais moi aussi! 
C'est un de mes cava liers d'il y a cinq ans! Tu vas 
voir ce que je sais en faire! Gandion? 

De la bande un horn me se detacha, un grand 
roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avail, 
malgre le froid, lespoignets de sa chemise releves 
jusqu'au-dessus du coude et sa veste attach£e au 
cou par un bouton et flottant en arriere. 

— C'estbientoi, Gandhon, lecavnlierde T'classe 
du 3" escadron, a Yincennes, hein, je te reconnaisT 
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En approchant, l'homme s'ctait decouvert. 

— Oui, mon general. 

— A la bonne heure, tu no restes pas coiffe 
com me ces malappris qui passent devant moi 
comme devant une borne. Tu es done devenu 
amateur de greves? 

— Nonjesommes pas en greve, pour le moment. 

— Cqmprends bien, ce n'est pas la greve que 
je te reprocherais; cest ton droit; ma famille 
aussi est en greve. 

Le bucheron haussa les epaules, en riant. 

— Vous voulez plaisanter, mon general ! 

— Mais non. La seule difference avec vous 
autres, e'est quelle est en grdve depuis qaatre 
cents ans, ma famille, etqu'elle en a profile pour 
servir le pays a peu prfes gratuitement dans 
l'armee, dans le clerge, dans la diplomatic 
Nous n'avons pas change de maitre, nous autres, 
ni de chanson : e'est toujours la France Mais toi, 
voyons, tu te souviens encore du regiment? 

— Oui, mon general. 

— Tu te rappelles nos manoeuvres, en sep- 
tembre? Et les charges? Et la revue? 

— Oui, mon gf'ueral. 

— Est-ce qu'on etait mal commande, mal 
nourri, mal traits? 

L'homme mit une seconde de reflexion avant 
de repondre, car il sentait que la « politique » 
allait etre en cause. II repondit : 
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— Mon general, on etait bien, je n ai pas eu a. 
me plaindre. 

— Tu vois, Michel, tu vois : il a «H6 form<S k 
mon ecole, celui-la; i! a du bon sens! Dis-moi, 
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces revol- 
t<5s-la. 

— C'est le parti. 

— Du desordre. 

— Possible I 

L'homme selait mis en garde, et son visage, 
qui jusque-la souriait avec embarras, devenait 
dur et defiant. Le general se redressa. Entre son 
fils et le buchcron, il ressemblait a un chene de 
fulaie a cote de deux baliveaux. Le bras tendu, 
comrne s il donnait un ordre dans la cour du 
quartier : 

— Je ne veux pas quo tu to perdes avec ce 
monde-la, Gandlion! Je to eonnais, tu as mau- 
vaise tele, mais, en cas de mobilisation, nous 
marcherons tous deux, et ce que tu chantais la, tu 
n'en penses pas un mot! 

II n'y eut pas de roponse. 

Le general blemit. 11 savanca. 

— Ce nest pas possible! Toi, mon soldat! 
Viens serrer la main de ton general! 

Le buclieron se reculait en ricanant. On l'atten- 
dait, on le surveillait. Tout a coup il tourna len- 
tement sur luwndme, et courut en avant, dans la 
ligne deja pietinee par les camarades. 
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— Dites done, mon general, le reglement 
defend de tutoyer les soldats! 

— C'est par amiti6, tu le sais bient 

— Je n'en veux pas! .. 

Gandhon courait, a grandes enjambSes, mala- 
droites a cause des sabots, vers un groupe de 
camarades arretes a cinquante metres de la. lis 
reprirent leur marche. Unc voix jeune langa de 
nouveau un des couplets haineux de la chanson 
haineuse. Dans l'iinmense paix trompeuse des 
bois, les mots passaient, et s'en allaient apprendre 
au loin que les pires passions politiques avaient 
envahi les campagnes. 

Quand le bruit des pas et des voix eut cesse\ 
M. de Meximieu cessa de regarder l'ombre bleue 
oil tout ce mauvais songe avait dispaiu, et il 
regarda son fils, qui etait debout a sa droite, son 
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien 
taille. semblait-il, pour la vie de lutte, d'audace 
et de defi. Quoique les tenebres fussent lourdes 
deja, Michel sentit la compassion dedaigneuse, 
l'espece de d6saveu dont toute sa jeunesse avait 
ete accablee. 

— Dis done, mon petit, ton metier nest pas 
dr61e avec des brutes com me ces gens-la! 

— Que voulez-vous, c'est l'aboutissement... 

— De quoi? 

— De bien des fautes... Aucun de nous n'est 
sans responsabilite\ 
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— Ah! mais non! Moi, je n en ai pas! Je n'en 
veux pas, de tes responsabihtes! Dis-moi done 
celle que j ai eue?... Quelle miserable espece! 
Plus rien ! Pas plus de coeur pour la France que 
mes Arabes de Blida! Et tu les defends! 

Une soconde fois, Michel se sentit enveloppe de 
ce dedain qui setendait a tout, aux idees de 
Michel, a la profession de Michel, au corps 
mediocre de Michel, au silence que Michel avait 
garde tout a l'heure, et que le general avait du 
prendre pour de la peur. II ne retrouva plus la 
force qu'il s'etait promis d'avoir tou jours, de dis- 
cuter, de refuter, d'expliquer, et de se montrer A 
la fois respectueux avec son pere et consequent 
avec soi-meme. II dit : 

Venez, mon pere. Puisque vous devez etre 
dtjiain a Paris, venez... 

II releva le col de sa veste. Le general aussitot 
deboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent a 
marcher dans le chemin forestier qui ramenait au 
chateau. II faisait trc's froid; le vent avait deja bu, 
sur les branches, la tiedeur amassee pendant le 
jour; il rebroussait les brindilles, courbait les 
gaulis et leur arrachait une plainte monotone, 
comme celle des vies pauvres. L'odeur des 
feuilles mortes montait plus vive dans l'ombre. 
Au-dessus des branches, les hauteurs du ciel 
etaient pales, et des etoiles corr»mencaient a 
poindre. 
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— Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai a 
peine eu le temps de vous voir. 

— Mon commandementa Paris est terribloment 
assujetlissant, mon ami. Et puis il y a le monde, 
les relations. J'hesite toujours a prendre une per- 
mission. Cependant, tu m'as bien dit que le mar- 
chand de bois acceptait de payer les chenes nou- 
vellement marques, avant l'abatago? 

— Oui. 

— Je reviendrai alors pour lecheance du 31. 
Tu as marque tous les anciens des deux coupes? 

— Presque tous. 

— Comment, presque? II me faut les trente 
mille francs que je t'ai demandes, en quatre 
termes, et, s'il est possible, en deux. Y sont-ils? 

Michel fit un geste evasif. 

— Je te (lis qu'il me les faut! reprit M. de Mexi- 

mieu en haussant la voix : c'est a toi de les 
trouver; tu retourneras dans les coupes, des 

demain; a defaut d'anciens, tu feras tomber des 
soixantes, et, a defaut de cadettes, des mo- 
dernes. 

— Non, mon pere. 

Les deux hommes s'arreterent en plein bois, 
dans le vent, oublieux Tun et Tautre de Thcure 
qui pressait le depart. La main du marquis de 
Meximieu, — un paquet de fiis d'aciar oil passait 
un courant electrique, — sabatlit sur T6paule de 
Michel. 
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— Dis done, qui est ile maUre ici? Je n'ai pas 
l'habitudo de repeter men ordres. 

M. de Meximieu put entrevoir, lev6 vers lui, un 
visage aussi ferme, aussi rude d expression que 
pouvait etre le sien. 

— Ce n'est pas possible, mon pere. Qu'est-ce 
que vous faites de I'avenir du domaine? 

— II est h moi, je suppose. 

— Vous oubliez que c est aussi mon avenir, et 
que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager 
les bois . . 

Pour toute raison, le general reprit sa route, 
en disant : 

— Je n'ai qu'une raison a te donner, mon ami, 
ello vaut toutes les autres : j'ai besoin d'argent. 

lis continuercnt a marcher, vite et sans p'us 
parlcr, dans les tenebres. Apres quelques minutes 
la foret s'ouvrit, les futaies i ecarterent en ailes 
g&uites herisst'jes tout au bout par le vent, et 
entre elles, sur le sol renfle qu'elles avaicnt du 
longtcmps occuper, Fonteneilles apparut dans le 
crepuscule, au milieu des champs libres et mon- 
tants. C'etait un chateau du xvm e siecle, eleve sur 
une terrasse : un seul eHage au-dessus du rez-de- 
chaussee ayant sept fenfires de facade; un toit 
de tuiles inclino et deux tours rondes, coiflees 
d'un toit pointu, mais qui ne d^passaient point 
en hauteur le reste de l'hc bilation. Cos tours for- 
maient avant-corps aux deux extremity ; elles 
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n'allongeaient point la facade, qui gardai 1 ; son 
aspect austere, scire" et tasse. Les deux homines 
traverserent une pelouse de peu d'6tendue, mon- 
terent les marches du petit escalier de pierre qui 
conduisait sur la terrassc ou s'alignaient, en et6, 
les orangers en caisses, et, tournant a droite, 
apercurent dans la cour les lanternes de la vic- 
toria qui attendant. 

M. de Meximieu qui, en marchant, avait change 
non pas didee, mais d'humeur, s'arnHa. II avait 
si peu vu son tils, pendant ces vingt-quatre heures 
de sejour a Fonteneilles! Tout un arri6re de 
questions se presenta a son esprit, en peloton. 
A I'angle du chateau dont le mur desccndait en 
oblique et penetrait dans le sol mouille, il retint 
Michel. 

— Tu es toujours bien avec tes voisins? 

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires. 

— Drolos do fetes; pas mondaines. Tu vois 
Jacqucmin, ranciea lieutenaut qui a servi sous 
mes ordres? 

— Je le rencontre; la Vaucreuse est si pres. Je 
suis m6me alle lui faire visile. 

— II parait qu'il fait de Tagriculture qui rap- 
porte? C'est un rnalin. 

— C'est un simple. 

— II a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai? 

— Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans. 

— Blonde comrne la m6re, n'est-ce pas? 
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— Oui, dun blond rare : des gerbes d'or 
rouge et d'or jaune assemblies. 

Tiens ! tu es connaisseur, mon petit? 

Sapristi, que la mere etait joliet Pauvre femme! 
Jo me la rappelle, un soir, chez les Monthuile. 
Elle n'etait pas tout a fait belle, mais elle etait la 
grace, la joie, la vie. 

— Vous l'avcz beaucoup connue? 

— Non, admiree au passage, saluee, retenue 
dans mes songes,... comme tant d'autres. Et ton 
nouvel abbe, comment l'appelles tu? 

— Roubiaux. 

— II ne doit pas avoir eu d'agrement, depuis 
six mois qu'il est ici? Mais je parie que vous vous 
entendez bien, toi et lui. Tu es peut-etre le plus 

cl6rical des deux? 

J'ignore, dit Micbel s6rieusement; nous 

n'avons jamais cause a fond. Mais il m'a fait 
bonne impression. 

— Aliens, tant micux. Un petit Morvandiau, 
tout brun? 

— Oui. 

— Qui a les orcilles sans ourlet et la peau tan- 
nee? Timide en diable? 

— Pas quand ii faut etre crane. 

— Oui, c'est lui que j'ai dd croiser hicr en 

venant ici. 11 a de fichus paroissiens. 

Le general chercha son porte-monnaie, et en 

tira un billet de cent francs. 
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— Dis-moi, Michel, $a te fera plaisir do lui 
remettre cela pour ses ODuvres. No me nomme pas, 
c'est inutile. Mais je viens si rarement a Fonte- 
neilles que c'est bien le moins que j'y laisse une 
aumdne. 

En prenant !e billet, Michel serra la main de 
son pere, qui reprit aussitdt : 

— Tu sais que jo n'aime pas les effusions. II 
est inutile de me remercier... Quoi encore? les 
reparations? Je n'ai plus le temps de t'en parler. 
II y en a d'urgentes... 

— Helas! oui, je vous l'ai ecrit... 

— Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!... le 
toit, Tecurie, la sellerie, les toils a pores, la 
chambre du bassecourier, tout. II faut remettre 
cela a la fin du mois. Adieu. 

M. de Meximieu s'avanga rapidement, sauta 
dans la voiture. 

— Menez bon train, Baptiste... A la gare de 
Corbigny 1 

II se pencha en dehors. 

— Dis done, Michel, est-ce qu'on trouve a louer 
des autos, a Corbigny? 

— Oui. 

— J'en louerai une, H prochaine fois. L'age de 
la victoria est passe. Adieu! 

La voiture &ait deja engagee dans Tavenue 
montante. L'un apres l'autre, sous le feu des lan- 
ternes, les hetres au tronc tigre sortirent de 
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Tombre et y rentrerent. Puis la victoria tourna 
a droite, et roula invisible derriere les haies de la 
route. 

AussitGt aprcs le diner, tres court, — un seul 
couvert au milieu de la salle a manger, au-dessous 
des deux lustres voil6s de gaze jaune qui avaient 
eclaire autrefois cinquante convives, — Michel 
monta dans sa chambre. II suivit le corridor du 
premier etage, jusqu'au bout, et poussa la der- 
niere portc a droite. II etait venu a tfttons. II 
traversa de mfime la chambre, et alia s'accouder 
a la fenetre, qui ouvrait sur la courte prairie en 
demi-cercle et sur la foret. 

Le froid semblait avoir diminu6, parce quo le 
vent avait faibli. La lune decroissante allait se 
lever, et deja sa lumiere devait se meler dans le 
ciel a celle des 6toiles, car les echarpes de brume, 
6tendues au-dessus des futaies, des (Hangs et des 
pros, luisaient comme une neige blonde, comme 
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin. 

La jeunesse s'emut dans les veines do Michel. 
II frissonna de l'amour qui nalt de la rencontre 
de 1'a-me avec la vie eparse et faite pour elle. Sans 
ouvrir les levres et sans que personne put Ten- 
tendre, il cria a la for6t : « Je suis triste, va, 
davoir dirninue ta beaut6! » Et son cceur, ferm6 
aux hommes, fut enfin libre de se plaindre. 
« Abattre des chcnes, encore, encore ! Desanciens, 
des cadettes, des modernes! Je lie peux pas 
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refuser. Je ne suis pas le maitre. La foret ne 
peut cependant pas suffiro a ce perpetuel besoin 
d'argent. Elle est sacrifice, elle est deshonoree; 
tout l'avenir, je le detruis... Ge ne sera bient6t 
plus la forSt, mais le taillis sans une tGte qui 
depasse l'autre, sans settlement un haut perchoir 
de bois mort qui arnHe un faucon qui passe! Et 
voila mon metier! Tout le reste, effort, amelio- 
rations, methodes nouvelles, multiplication des 
patures, machines, mon pere ne s'en informe pas. 
Informe, il oublie de remercier ou d'approuver 
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra... 
S'il pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une 
part du domaine, en toute propriety, corame il 
me l'avait laisse entendre, lorsque je suis venu 
m'etablir ici! La ferme de Fonteneillcs, par 
exemple ! Je vivrais, je serais siir de rcussir, je 
m'engagerais, si Ton vcut, a reparer le chateau! 
Mais, me faire 6couter de mon pere! R6ussi- 
rai-je?... Peut-etre... Voici ce que je ferai... » 

Le jeune hornme continua de rever, et de 
batir son projet d'avenir. II avait raison <Ty pen- 
ser. Personne n'y pensait pour lui. Et il savait 
que, pour exposer son plan, pour recevoir une 
reponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une 
minute ou deux. On trouvait rarement le moyen 
de discuter, sur quelque sujet que ce fut, avec le 
general de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni 
superieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir 
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expose sa pensee librement et complement 
devant cet homme toujours prcss6, qui compre- 
nait trop vite, qui marchait en parlant, interrom- 
pait, se souvenait, trouvait une formule heureuse 
et d ailleurs souvent juste, sen contentait et s'y 
tenait. Chez lui aucune economic, d'aucune sorte, 
mais l'elan, la brusquerie, l'habitude de ruer, de 
galoper, puis de tourner court. Ceux qui le con- 
naissaient peu eroyaient que c'etait la de sa part 
une habilete; ceux qui le connaissaient bien savaient 
que c etait une nature, une facon vagabonde et 
pour lui-meme tyranniquc de depenser la force 
dun corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui 
n'avait pas muri. II etait l'etre en perp6tuel mou- 
vement, fait pour agir et pour entrainer, mais il 
n'etait pas le juge qui pose deux opinions. La fa- 
culte d'examen etait demeuree, chez lui, rudi- 
mcntaire; le delai quelle suppose lui paraissait 
une faiblesse ; le gout de la vie interieurc lui fai- 
sait defaut, et do meme tout sentiment d'intimit^. 
C etait une des raisons qui l'avaient empech6 de 
bien connaitre Miehel et d'etre connu de lui. 

Une seconde raison avail, il est vrai, fait de ce 
pere et de ce fils des esprits etrangers lun a 
1 autre, et irrites par ce sentiment de la distance 
et do l inconnu qui les separaient. Plusieurs fois, 
cn ces derni6res annees, les journauv avaient 
public les etatsde service du general de Meximieu. 
Carriere rapide, ou la faveur n avait eu qu une 

3 
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part secondaire. lis etaient les suivants : « Phi- 
lippe de Meximieu, ne a Paris ).e 45 novembro 
4843; — sorti do Vecole de Saint-Cyr en 4864 et 
nomme sous-lieutenant au 5 e dragons, a Pont-a- 
Mousson; — lieutenant au meme regiment, a 
Maubeuge, en 4870; — blesse pendant la guerre, 
cite a l'ordre du jour et decore ; — capitaine au 
2 e dragons, a Chartres, en 4874; — chef d'esca- 
drons au 5° chasseurs d'Afrique, a Blida, en 4884 ; 
— - lieutenant-colonel au 6* cuirassiers h Carnbrai, 
en 4887 ; — colonel du 4" cuirassiers a Paris, en 
4892; — general commandant la brigade de dra- 
gons, a Vincennes, en 4897; — g6neral de divi- 
sion, commandant la 4" division de cavalerie a 
Paris, en 4904. » 

(Test k Cheirtres, en 4879, que le capitaine de 
Meximieu epousait Benoite de Magny. II avait 
plus de trcnte-cinq ans. Ello en avait vingt-sept, 
Michel naissait l'anneo suivante, el, peu apres, le 
capitaine, nomme chef d'escadrons, etait envoye a 
Blida. II avait « domand6 l'Afrique » autrefois. 
On la lui donnait au moment ou il no la desirait 
plus. II n'hi^sita pas un instant a partir. Mais 
madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle 
donna pour raison la sant6 de l'enfant. II n'y cut 
pas de discussion. « Commevous voudrcz; jesuis 
soldat; jo marche au clairon, comme vous au 
piano. » Mais le menage avait vecu. Madame de 
Meximieu s'installa a Paris, dans la meme mai- 



LA MARCHE DES BlICHER ONS . 35 

son oil habitait sa mere, madame de Magnv, a 
l'etage au-dessus. Six annees passe,»ent ainsi, 
apres lesquelles M. de Meximieu, ayar t pris gar- 
nison h Cambrai, elle obtint plus aisement 
encore, comme une chose desormais indifftrente 
cc quelle appelait « une prolongation de cong6 ». 
L'habitude etait prise, de part et d'auire. Quand 

rofficierrevintaParispourcommanderlel er cuiras- 
siers, il trouvaque son fils n etait plus un enfant, et 

qu'il n etait plus temps de faire des revesd' education. 
La p&riode decisive 6tait deja close. Onze ans no 
font pas un homme, mais ils le destincnt- ils font 
pour lui de Irrevocable. Michel ne serc.it, niphy- 
siqaement, ni moralement, le soldat qui continue- 
rait la tradition de la race. Une sorte le melan- 
colie, une sensibility muette et bautaine, et tl^ja 
le pouvoir de souflfrir a 1 ecart, accusaient entre le 
fils et le pore, entre le fils et la mere, une diffe- 
rence de caractero que l'education premiere avait 
accrue. Michel, confi6 d'nbord a des gouvernantes, 
venait d'etre plac6, corarao externe surveill6 a 
l'lnstitution Chaperot, « vieille maison de famille », 
disait lo prospectus, etablie dans le quartier des 
Ternes, et dirigee par une association de profes- 
seurs et de rep&titeurs laiques. Le choix de cette 
maison neutre, a egale distance du college catho- 
lique et du lycec, avait 6t6 arrets de commun 
accord entre monsieur et madame de Meximieu. 
Celle-ci avait elle-meme designe rinstitulion Cha- 



3 6 LE BLE QUI LEVE. 

perot, dont elle connaissait l'aumdnier, externe 
egalement et surveille. Michel partait de bonne 
heure de la maison paternellc, et rentrait pour trou- 
ver sa mere qui s'appretait pour sortir, cinq jours 
sur sept. Le colonel dinait plus tard, ou dinait au 
cercle. L'enfant avaiteu, des ses premieres annees, 
le sentiment qu'il etait de trop. Cette pensec con- 
tinua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans, 
la douleur s'etait precisee. Au lendemain du bac- 
calaureat, un soir, — comme il se rappelait net- 
tement les details : lheure que marquait .la pen- 
dule de Boulle ; le demi-cercle des sieges orientes 
• par les visiteuses qui avaient defile toute l'apres- 
midi ; le pere debout et appuye a la cheminee ; la 
mere assise dans une bergere bleue ! — il avait 
subi un autre examen plus court, plus dur. « Eh 
bien! Michel, quelle carriere choisis-tu? II n y en 
a quune seule que je t'interdise : l'armee. — 
Pourquoi! — Elle nest plus ce quelle etait, et 
puis tu nes pas taille pouretre soldat. » Un coup 
d'ceil avait complete la pensee, la pensee cruelle. 
L'enfant n etait pas devenu le demi-dieu qu on 
avait reve. II ne semblait pas appartenir a la race 
legendairement belle des Meximieu ; il ne serait 
pas le cavalier elegant, Vhomme de guerre ne, 
orgueil des soldats et fierte secrete des foules, 
comme etait le general Philippe de Meximieu, 
comme l'avaient ete le grand-pfere, l'arriere-grand- 
pere, et le marechal auquel Louis XIV avait dit : 
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« Meximieu, il n'y a qu'une seule des filles d'hon- 
neur de la reine qui ait la taille mieux faite que 
vous ». Michel avait devine le commentaire 
« Rassurez-vous, avait-il repondu, je serai labou- 
reur. » 

II s'y etait resolu, bien avant qu'on lui deman- 
dat une reponse. II aimait, d'un amour herit6 sans 
doute de lointains aieux, de l'amour aussi d'un 
enfant dont le monde a souri, les bois, les her- 
bages, la solitude que la rencontre des paysans ne 
detruit pas, le chateau oil survivaient quelques 
souvenirs du passe familial. 11 voulait reprendre 
la tradition d'une partie des siens, le role noble et 
utile de terrien liberal et savant, refaire les forets, 
iepeupler les etables, introduire les modes de 
culture nouveaux, servir la terre et par elle la 
France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelat, 
e'etaient, au retour de la saison de Trouville, 
chaque annee, les trois ou quatre semaines du 
debut de rautomne passees a Fonteneilles. 

Trt>s peu de temps apres cette conversation qui 
decidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et 
suivait les cours de l ecole d agricullure que diri- 
geaient les Freres de la Doctrine chretienne a 
Beauvais. L'annee suivante, il faisait son service 
militaire a Bourges. Et enfin, au milieu de no- 
vembre 1900, il arrivait a Corbigny. Par un jour 
languissant et dore, il traversait la foret de Fon- 
teneilles; il se decouvrait en apercevant les toits 
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du chateau abandonne; il ecoutait avec ravisse- 
ment le bruit des. contrevents, que la main du 
garde Renard poussait, Tun apres l'autre; il 
entrait; il caressait la pierre des murs • il etait 
cliez lui. 

Cinq ans passes! Que d'efforts! Que de projets! 
Quelle in ti mite consolatrice en I re la terre et l'en- 
fant d'ancienne race qui lui etait revenu! Cinq ans 
tres rapides, tres remplis, sans ev<mement, le 

ternps de connaitre son metier, de diminuer, chez 
quelques homines, les prejuges et les injmities 
grandis pendant l'absence, de preparer des plans 
d'avenir, de gouter toutlesoleilettoute l'ombrede 
chez soi. Et voici que M de Meximieu menacait 
de tout eompromeltre,avec ses demandes d'argent. 
C est le domaine qui annul cu besoin de ce capi- 
tal, c'est le chateau... 

La lumiere augmentait au-dessus de la foret, et 
les franges flottantes de la brume devaient voir 
doja le globe rouge de la lune entre les collines 
Un chien « criait au perdu », tres loin, vers le lac 
de Vaux. Des vols legers, oiseaux de passage ou 
de maraude, chuchotaient dans la nuit. 

Comment faire, pour obtenir que le general 
assurat l'avenir de son fils? Qui pourrait lui par- 
ler? Qui? Peut-etre, tout simplement madame de 
Meximieu. Elle etait bonne cette mere toujours 
blonde malgre la cinquantaine, tres bonne. Sans 
doute il ne d6pendait pas d'elle d« constituer en 
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dot la ferme ct le chateau, qui ne lui apparte- 
naient pas. Mais elle no refuserait pas d'inter- 
venir, de soliiciter, de plaider. Elle recommandait 
habilcment les jeunes officiers qui lui confiaient 
leurs interets; n'etait-ce pas le tour de Michel a 
present? Elle ne ferait point d'objeetions. Elle 
aimait son fils d'une affection deconcertante et 
cependant veritable. Longtemps, elle lui en avait 
voulu de ne pas Gtre une f?.lle, une fille qu'elle eut 
gatee, adulee, gardee pres de soi. Mais depuis 
que Michel habitait la Ntevre, elle etait venue deux 
fois a Fonteneilles, par tendresse, par besoin de 
revoir son fils et de l'encourager. Les forets ni les 
pres ne l'attiraient; elle avait horreur de la cani- 
pagne : quelles bonnes promenades cependant, 
quel empressement a s'informer des choses 
rurales! « Tu vas me montrer ton holier de Ram- 
bouillet!... Fais-moi voir la difference entre un 
chene etun hetre?... Peux-tu faire semer du bl6 
devant moi, a la volee? II parait que c'est tres 
joli... » 

Oui, elle serait une alltee, a Toccasion. Par elle 
qu aatrement il fallait defendre le dcmaine et s'y 
maintenir. La etait peut-etre la iiehesse a venir, 
pout-6tre le bonheuv; la <Hait surement la vie 
utile. La vision des bOcherons en tr wpe, chan- 
tanl Y Internationale et provoquant le general de 
Meximieu, le chef miluaire, le descendant d'une 
race feodale, le riche, traversa Tesprit du jeune 
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homme. Ses levres s'allongerent, et il regarda 
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumees 
onduleuses des futaics paternelles, sous lesquelles 
avait couru tantdt le chant de la haine. 

« Utile a quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu 
venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y mourir 
pour moi seul; j'ai voulu, je veux toujours le 
relevement. de ces homines de la terre. Quel bien 
moral ai-je fait jusqu'a present? Quelle influence 
ai-je acquise? Quelle amitie, d'un seul d'entre 
eux?... Ce defile de ce soir! Ces mots, si nobles 
en somme de mon pere, et cette reponse de 
Gandhon, d'un soldat d'hier!... Ah! je sais bien 
que ce n'est pas toute la France, que e'est un coin 
de la France plus travaille que d'autres par le 
mal, plus abaiss6 par la passion jalouse, mais 
tout de meme!... Quelle joie ce devait etre, 
autrefois, de vivre dans une nation saine!... La 
meme foil Les memes fetes! Des mots qui 
signifiaient pour tous la meme chose! Quelle 
source d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne 
le comprennent pas! Je les vois avaler le poison, 
et rire, et chanter, et ils sont deja tout pales du 
voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui 
cel6brent leur mal com me une victoire! » 

Michel se redressa, ecouta un moment; quelque 
chose en lui parlait, et disait : 

* Quand meme ! Je leur appartiens pour 
toujours! II le faut! Je les aime! » 
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La nuit augmentait de douceur, et une paix 
inconnue au jour etait, Lue par les champs 
deserts... 

A quelques centaines de metres de cette fenetre 
oil Michel songeait, dans un pli d'ombre et de 
brume, un hameau dormait, les feux eteints : 
cinq maisons en tout, trois a gauche de la ligne 
foresliere et deux a droite. Dans Tunc d'elles, un 
pauvre songeait aussi. G'etait Gilbert Cloquet, et 
le songe qui le tenait etait celui de la misere. 
Couche dans un lit de noyer, entre le mur et 
l'atre, il pensait a « ses affaires » qui allaient 
mal. II gagnait moins qu'il n'eut fallu. « C'est 
vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et 
meme de fricot pour me';tre dessus; c'est vrai que 
j'achete tcujuurs mon vin a l'eclusier du canal, 
— 1'odeur aigrclette du petit baril, cale dans un 
coin de la chambre, fltdtait a travers la piece, 
avec un reste de fumee; — mais mon vCtement 
des dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne 
peux pas... Le malheur n'est pas grand. Mais le 
chagrin vient d'ailleurs. II vient de Marie. Elle 
est depeusiere; elle est tou jours revenue : — Pere, 
je n'ai plus de grain pour la volaille!... Pfere, le 
boulanger nous refuse credit... Nous sommes en 
retard pour les fer mages. Le proprielaire deTEpine 
va nous saisir!... Saisir la fille de Gilbert Cloquet! 
Nop, je ue verrai pas ga... D'abord, j'irai demain 
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porter a Marie la moitie des viagt francs que j'ai 
re<jus, pour mon travail qui n'est pas commence 
dans les bois... Et puis, quand l'hcrbe deviendra 
haute, j'irai me louer pour les foins chez 
monsieur Michel... » 

Le journalier se retourna dans le lit, essayant 
de chasser les i^ees sombresquile tenaient depuis 
des heures eveille... II entendit le roquet des 
Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles 
mortes routes par le vent, ou au passage d'une 
b6te rddeuse. . . Un silence absolu suivit. . . La rosee 
froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre 
continua de penser •. « II n'y a personne qui 
prenne garde a moi, excepte monsieur Michel, 
qui m'embauche le plus qu'il peut; et encore, c'est 
un noble, et ils disent que les nobles ne valent 
rien. » 



II 
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Gilbert Gloquet avait 616 a Fecole chez Wnsti- 
tuteur public de Fonteneilies vers 1860, — oh I 
que cela etait loin! — il avait appris a lire, a 
ecrire, a compter, et, a cinquante ans passes, 
aujourd'hui, s'il ne savait plus guere ecrire, faute 
d'usage, il comptait fort bien, lisait les journaux, 
les affiches et meme « Tecriture moulCo » ^ans 
difficult^, ce qui prouve que 1' instruction avait 6t6 
bonne et solide. II avait aussi recite lecatechisme, 
tantdt bien, tantdt mal, & I'instituteur qui se 
montrait exigeant, pour cettc legon comme pour 
les autres, et qui aimait qu'on les recitat mot pour 
mot. Quelques inspections p iternelles du cure de 
ce temps-la, qui interrogoit un peu, encourageait, 
racontait une histoire, et se retirait en felicitant 
le maitre; un examen et une courto revision du 
catechisme avant la premiere communion, et 
Gilbert Cloquet avait ete juge, par les plus hautes 
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autont&s qu'il conntit, les seules qui se fussent 
occupees de son dme, sufflsamment arme pour 
vivre honnfitcment, r^sister 4 tout mal ilu dehors 
et du dedans, et conseiller plus tard les enfants 
qui nattraient de lui. 

— Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour 
la mSre Cloquet, tes onze ans sont sonnes, et il 
faut commencer a gagner ta vie. Nous irons done 
& la lou6e de Bazolles, bien que j'aie le cceur tout 
en peine de me separer de toi. 

Le dimanche suivant, qui 6tait celui d'avant la 
Saint-Jean, la louee se tint h Bazolles, selon la 
coutume, conime elle se tient a Corbigny le jeudi 
de la FGte-Dieu. La place en pente, la route qui 
la traverse com mo une rividre traverse un lac, 
6taient pleines de fermiers qui venaient chercher 
des domestiques, et de jcunesses qui cherchaient 
4 « se louer ». Les jeunes gens en qudte d'une 
place de charretier avaient leur fouet pendu au 
cou; ceux qui voulaient s'engager comme labou- 
reurs mordaicnt une feuille verle ou la portaient 
k leur chapeau; les filles tenaient une rose a la 
main, et elles 6taient pauvrement vdtucs, de leur 
plus mauvaise robe, oui, pour qu'on ne les c/ilt 

point d6pensi6res : mais elles avaient toutes, 
envelopp6s dans une serviette et serr6s dans un 
coin de 1'auberge voisine, une robe pour danser 
et un bout de ruban pour mettre il leur corsage. 
Chacun avait arnene un parent, la mfere, une 
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tante, ou un ami. Et Gilbert avait pres de lui, 
bien inquiete, bien enveloppee dans sa « canette » 
de deuil, et les yeux rouges, la vieiile mere 
Cloquet qui etait connue dans tout Bazolles et 
Fonteneilies, et meme au dela, pour une femme 
pauvre mais laborieuse, econome et proprette. II 
etait assurernent Tun des plus jeunes de l'assem- 
blee; la plupart des domestiques avaientdequinze 
a vingt ans; plusieurs meme etaient des hommes 
faits, qui changeaient de ferme pour des raisons 
d'humour ou d argent, et le petit, immobile au 
bas du perron du debit de tabac, — une bonne 
place qu'avait choisie la mere Cloquet, — se 
demandait s'il y aurait maitre qui voulut de lui : 
onze ans, des sabots, une blouse bleva a boutons 
blancs, une figure de fille blonJe et rousselee, 
mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu 
limpide, sous l'ombre du grand chapeau Qui 
viendrait le louer? Et la mere, chctive, ridee, 
ratatinee, plus petite que son gars et tremblante 

pour un gos».e qui le designait, qui done l'abor- 
derait le premier pour discuter avec elle les 
conditions de la loufie? 

Ce fut un des plus, gros fermiers de Fonteneilies, 
M. Honore Fortier, homme de vingt-six ans, qui 
venait d h6ritcr de son p6re, et qui gouvernait les 

cent hectares do la Vigie. 

A-t-il d6j4 garde les vaches? demanda-t-il. 

— Souventes fois, monsieur Fortier, repondit 
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avcc une reverence la mere Cloquet. II n'a pas 
peur d'elles, et meme son gout serait de charruer 
biintdt. 

— I) n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais 
le gars ne me deplalt pas. 

11 regarda Gilbert, comme il eut fait pour un 
poulain, lui mesura de 1'oeil la poitrine, lui tata 
le bras, lui prit 1'epaule et la secoua pour voir 
si cette jeunesse avait de la defense, puis, brus- 
quement : 

— Une pistole par mois, pour commencer, la 
mere? 

— Ca me va. monsieur Fortier. Ote done ton 
chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque 
monsieur Fortier te fait de l'honneur... 

Le fermier tira de son gousset une piece de 
cent sous, et la mit dans la main de la mere 
Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin 
qui avait lev6 son chapeau : 

— Ecoute bien, berger : deux ans, dix ans, 
vingt ans chez moi, si tu veux; tu feras ton 

chemin; je n'y mets qu une condition, e'est que 

tu obeisses. 

Gilbert serra la main de M. Fortier, ct quitta 
Bazolles pour aller querir ses hardes, car il 
devait, le soir meme, monter a la Vigie. 

— Es-tu content? demanda la mere. 

— Assez. 

— Tu n'as pas dit mot? 



LA VIE MORALE D'UN PAUVRE. 47 

— II n'y avait pas besoin, repondit le garcon. 

Pourquoi s'etonner? II etait Nivernais, du pays 
oil les volontes sont fortes, violentes m6me, 
mais 011 le visage est froid et la langue souvent 
muette. 

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la 
Vigie, ferme posee princierement a trois cent 
vingt metres d'altitude, au sommet d'une colline 
ronde et sans bois; ferme autour de laquelle 
cent hectares de bonne ter/e coulaient sur des 
pentes 6gales; ^rme enveloppee dans le vent 
com me un pho.ro et d'ou la vue est en cercle : 
au nord on voit Reaulieu, tout blond sur une 
croupe bleuissante; h l'ouest ct au sud, une vallee 
d'abord, des herbages et des champs, puis, au 
delfi de Crux-la- Ville, une foret qui monte, une 
vague enorme et longue, et prete a deferler, et 
qui porte a sa crete les sapins ebreches d'un vieux 
pare seigncurial ; du c6t6 de l'orient, un paysage 
si grand que les yeux memes de ses enfants ne 
l'ont jamais tout connu, des forets encore, celle 
de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village 
de Vorroux eclatant comme un coquelicot dans 
les feuilles, la courbe des grands etangs caches 
par les futaies et, au dela, uno conque verte et 
prodigieuse, une succession de houles qui semblent 
i/etre que des bois, et qui s'elevent d'etage en 
etage et de douceur verte en douceur bleue, 
jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transpa- 
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rents, changeant de reflets tout le jour au bord 
du ciel. 

Cette beaute du pays ravissait mysterieusement 
le patour de la Vigie, le petit Cloquet dont la dent . 
poussait, dont TooU s'aiguisait au plein air et 
decouvrait un tiercelet planant a mi-chemin de la 
Collancelle. II out vite fait d'apprendre son <5tat et 
d'en souhaiter un autre, le metier que font les 
jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en 
chantant a la te*e du barnais de labour, quand les 
boeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et 
Rossigneau, mollissent sur la chaine; berser, 
couper les fourrages verts et faire sa partie dans 
la moisson d'ete. II monta en grade et fut pay6 
plus cher. II fallait travailler dur, pour que 
M. Honore Fortier p€kt s'acquitter de son fermage, 
qui etait de dix rnille francs. Et nul n'y manquait. 
Le patron etait rude et toujours present. II gou- 
vernait, avec madame Fortier qui lui ressemblait 
pour le sericux et l'exactitude de l'humeur, un 

personnel nombreux : le menage des bassecou- 
riers, dont le mari etait une sorte de contremaUre 
et presidait la table des serviteurs, quatre domes- 
tiques de ferme, un berger, une servante, sans 
parler des journaliers qu'on embauchait au temps 
des grands travaux. Pendant dix heures, douze 
heures, quatorze heures merne, la terre buvait la 

vie du corps et la pensee des homines. Comment 
n'aurait-elle pas donne de moisson? Aux repas, 
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qui se prenaient dans la cuisine a;tenante a la 
chambre du patron, Gilbert ecoutait en silence les 
serviteurs. lis parlaientdu travail, du prix du foin 
et des cours des foires, des histoires scandaleuses 
ou seulement grossieres, ou mdme drdles, qui 
couraient le pays, et rarement, en ce temps-la, de 
la politique. Les plus ages, anciens soldats, ne se 
genaient guere dans leuis propos. Jamais un mot 
ne venait relever, guider, rafraicbir l'esprit de 
ces homines ou apaiser les jalousies qui les 
divisaient : rien que des ordres, une discipline, 
une surveillance tout exterieure et l'interet que 
chacun croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. 
Le dimanche, ceux qui descendaient a Fonte- 
neilles ne le faisaient guere que dans l'apres- 
midi. 

Seules, les deux femmcs qui commandaient 
a la ferme, celle du patron et celle du basse- 
courier, descendaient le matin, pour assister a la 
messe. Les communions ctaient finies, n est-ce- 
pas, et les homines, a Fonteneilles, s'ils n'etaient 
pas antireligieux, no se montraient plus guere 
aux offices apres cette date-la, saul ? a Pdques, a 
la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelque- 
fois le 3 mai, jour de Hnvention de la Sainte- 
Croix, ou le cure benit les « cro settes » qui 
protegent les « heritages ». M. Fcrtier, lui, le 
dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes 
et faisaitses comptes, ou bien il attelait sa jument 
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a la carriole jaune, et allait rendre visite a quelque 
fermier.ou marchand de boeufs des environs. 
Gilbert, dans ies commencements, prenait assez 
souvent ses beaux habits, au premier son de la 
grand'messe, et courait rejoindre la m&re Cloquet 
dans les derniers rangs, pr6s du bdnitier; il 
aimait m6me a la pre>enir quand passait le 
sacristain, et a payer les deux chaises, en gargon 
qui gag sa vie et qui a du coeur. La m6re 
Cloquet le trouvait devot, a cause de cela. Elle 
craignait bien pour Tavcnir, sachant que les 
jeunes gars ne sont guere sages; qu'ils echappent 
aux meres qui veillent de pres sur eux, et qu'ils 
pcuynt done tromper les meres qui sont au loin. 
Mais elie ne montrait son inquietude que par de 
petils mots, dits bien has a Gilbert, et par scsyeux 
rides qui se troublaient, quand elle avail fini de 
lui sourire. Su maniere etait VAve Maria, qu'elle 
recitait ici et la. eveillee on demi-sommeillante, 
et toujours avec la memo vision de renfant 
grandissant et aventure. « lleureusement qu'il 

m'aime! » pensait-elle. Son mari aussi l'avait 

aimee. Cela lui donnait un pcu de confiance dans 
les liommes de chez elle. 

A la Vigie, les saisons passaient vile et repas- 
saient, melant tour a tour, sur les flancs de la 
colline, au vert des patu rages, le violet des gue- 
rets nouveaux, le blond pAle des avoincs, et 
Tor roux dufroment. A Vaube, M. Fortier, debout 
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dans la cour, parmi les domestiques et les atte- 
lages, disait quelquefois : 

— Eh bien! enfants, une forte journee devant 
nous! Si rheritago est tout labour^ ce soir, je 
payc une tournee de vin rouge!... Qui va me 
rentrer mes foins avant Forage?... Qui portera le 
plus j sacs au grenier?... Qui est assez brave 
pour monter a la fine pointe du ch&taignier et 
gauler les ch&taignes? 

En pareil cas, Gilbert etait le premier h partir, 
a revenir, a se proposer, Tun des plus adroits et 
des plus resistants. Le blondin etait devenu un 
grand jeune hcmme blond, grave, un peu distrait 
de regard a Thabitude, mais dont les yeux 
s'eveillaient dfcs quo ['emotion, une plaisanterie, 
un d6fi, un ordre, rapprochait les sourcils et rele- 
vant aux deux coins la levre toute doree par la 
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur 
la paille, dans « sa bauge », dans Tancien cofTre 
de carriole place a gauche de la porte de Tetable, 
il ne r6vassait gu&re. La fatigue Tempftchait de 
causer avec le compagnon plus &g6 qui couchait 
de r autre c6t6 de TentnSe; elle le terrassait, et ni 
le bruit dcu chaines, que les vaches tiraient ou 
laissaient retomber sur les planches des auges, 
ni leurs meuglemonts, ni les coups de pied des 
chevaux dans l'6curie voisine, ne rompaient le 
sornmeil de ce jeune gars de la Vigie. II 6tait 
sobre, un peu par 6conomie, un peu parce qu'il 
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avait de l'ambilion, et qu'on remarque vite, dans 
les villages, les hommes que le vin ne fait jamais 
deraisonner. Faute d'occasion, et gr&ce aussi au 
dur metier qu'il faisait, il 6tait chaste. II grandis- 
sait, en somme, a peu prfes. droit, sans que per- 
sonne ptit dire : « C'est par moi qu'il est meilleur 
que d'autres. » 

Jusqu'a l'epoque de sa majority Gilbert salua 
souvent le cure de Fonteneilles, mais il ne le vit 
qu'une seule fois monter a la Vigie et parler aux 
hommes rassembles. Ce fut pendant la guerre. 
L'abbe apportait aux habitants de la fermela lettre 
d'unancien domestique, mobilise delaNtevre, qui 
^crivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. 
II arrivait a la ferme un des soirs de ce dur hiver 
oil les soleils couchants avaient tant de rouge que 
les meres en prenaient peur, et il rencontra, dans 
le petit chemin qui conduit de la route au domaine, 
Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de labour. 

— Eh! te voila, Gilbert, (ja va bien, a ce que 

je vois? Comme tu es grand! Dommage qu'on te 
rencontre si rarement a Fonteneilles! 

f i le cure avait ajout6 : <* Viens done causer avec 
moi? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu es une 
time, un cher enfant qui m'est confix, et qui 
n'aura bientot plus de religion que la semence de 
son baptGme : viens me voir! » peut-dtre le jeune 
homme serait-il alle au presbytfcre de Fonte- 
neilles, Gilbert ne descendait gufcre au village, et 
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quand il y faisait une apparition, c'eHait an caba- 
ret, pour y boire un seul verre, avec les cama- 
rades, ou, quelquefois, les jours d' « apport » qui 
sont les fetes du pays, dans les salles de danse ou 
sur les parquets dresses devant les maisons, et 
oil les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de 
Vitry-Lache venaient danser. 

On aurait aisdment compte, de m^me, les cir- 
constances ou il s'etait trouve en presence des 
gros proprietaires de la region. Une fois, etant tout 
jeune encore, il avait ete livrcr une taure au cha- 
teau de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait 
bien : un 3 mai, jour de l'lnvention de la Sainte- 
Croix. Madame Fortier, sitot la soupe du matin 
mangle, avait f*»it venir le nouveau bouvier. « Tu 
vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe done, 
en descendant, par la chaume des Troches; 
faeonne-moi une douzaine de croisettes, bien so- 
ndes, dont une plus belle pour la cheneviere, et 
tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu 
les feras benir, tu trouveras bien un gamin pour 
garder la taure. Mais ne te fie pas a tout le 
monde. — II n'y a pas de danger, madame For- 
tier, » avait repondu le bouvier. Et il 6tait parti, 
vetu de sa meilleure blouse, conduisant la taure 
blanche, et froitant avec une pierre, pourl'aiguiser, 
la lame de son couteau. Dans « la chaume », 
il avait cueilli douze brins de noisetier, — le noi- 
setier est sacre, depuis qu'il servit de baton a 
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saint Joseph en voyage, — il avait fait onze 
croix petite3, et une grande qui portait encore un 
plumet de feuilles au sommet. Et il etait entr6 
dans l'eglise, comme avait dit madame Fortier, 
puis, tenant ses croisettes b6nitcs par le cure, 
attachees en faisceau et legeres sur l'epaule, il 
avait continue la route vers la vallee de VAron 
oil lc chateau de la Vaucreuse se voit de loin, tout 
blanc parmi les pres. La chatelaine netait jamais 
absente quand on avait besoin de lui parlor. 
C'etait la vieille madame Jacquemin, marchant 
doux, parlant doux, et plus volonlaire que dix 
homines ensemble. Quand Gilbert longca les murs 
des etables, avant meme qu'il l'eut vue venir, 
elle etait la, examinant la bete qu on lui livrait 
et la figure du bouvier. Quand elle eut bicn 
regarde et palpe la taure, immobile dans la cour 
pavee, en vue du chateau, elle leva sa petite tele 
de chef, gloussa un moment, ce qui etait sa 
fac/m de rirc et dit : 

— Mais, te voila fleuri comme un genet, Gil- 
bert Cloquet! Seize ans! Cost l'age ou vous 
commence/ a etrc des petits homines, e'est-a-dire 
pas grand'ehose de bon. Heureuscmciit tu rcs- 
sembles a ta mere, toi, mon garcon. Tache de lui 
ressembler eompl&tement, car e'est une honnftte 
creature, bien pr6s de Dieu, travailleuse et deli- 
cate pcur tons ceux qui ne le sontpas. 

Elle avait ensuile tape sur la croupe de la taure : 
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— M5ne-la a ratable, h present. Au revoir! 
Gilbert etait resW sans repondre, car les paroles 
lui romuaicnt trop le cccur, et il regard ait s'en 
aller la dame fluette, tout en noir, ct qui avait la 
figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet. 

A quelques annees do la. — il allait prendre ses 
vingt ans, — s'etant rendu h. la grande foire du 
li novcmbre a Saint- Saulge, la foire aux veaux, 
cello dont les marchands do bcstiaux out coutume 
de dire : « II i\y a en France qu'une Saint-Mar- 
tin », il avait rencontre, au detour d'uno rue, le 
marquis de Mcximieu qui arrivait en voiture. 
Le marquis, alors lieutenant de dragons, Elegant, 
taille fine, epaules d'athbMe, lui avait jete les 
guides et dit, avec ce sourire qui ajoutc tant aux 
paroles, et qu'ils ont tous chez les Meximieu : 

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai 

confiance qucn des homines comme toi, qui sont 
do chez nous. Je to retrouverai en face de l'hdlcl 
Touchevier. » 

En face de Th^tel Tcuchcvier, prds de la 
vieille 6glisc gothique tout incrustce de boutiques 

borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride 
do la jument. Et apres une heure, ct Monsieur 

Philippe », cornme on disait a Fontcneilles, etait 
revenu et avait donn£ cent sous au gars de la 
Vigie, cent sous avec une poignee de main et un 
regard de bonne humeur qui valaient bien cent 
a utres sous. Malheureus^ment, le marquis n'ha- 

# 
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bitait pas le pays, et ne s'occupait que de toucher 
les fermages et 1c prix des coupes de bois : il elait 
officier, en garnison, loin, tres loin. 

Et c/avait etc toute la part que Gilbert avait 
prise a la vie des « autorites » de la paroisse, et 
toute la lumiere directc qui lui permettait de les 
juger. Heureusement pour lui, il navait pas eu le 
temps de lire, car n ayant aucun guide, ni aucun 
moyen de choisir, il aurait eu toute chance degater • 
sa raison, qu'il avait saine et point fumcuse. 

A cette epoque et depute un an deja, il etait 
premier domestique de la ferme de M. lio- 
nore Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa 
moustache blonde et relevee en croc; ses yeux 
bleus dans lesquels il n'y avait point d< peur, ni 
Jes liommes, ni des choses; son visage aux joues 
plates et rousselees comme un pampre mtir: sa 
haute iaille; sa jeunesse peu ''ausante, qui s'ex- 
primait ea force, dans la hardiesse de la niarche, 
dans le port de la tete bicn droite sur les epaules, 
dans le geste stir des deux mains saisissant les 
bras de la charrue, ou levant, a bout de fourcho, 
une double gerbc de ble comme un paquet de jonc 
creux, sa gaiete calme, quand, au repos, il obsei- 
vait l'herbe drue dans les heritages de la Vigiejsa 
reputation de garcon range, bien paye, et qui 
avait su faire de grosses economies; son habilet6 
de braconnier, peu soucieux des gardes et qui 
offraitun lievre aux plus jolies danseuses, au leu- 
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demain des apports; tout cet ensemble d'energie, 
de sante et de sueces plaisait aux fllles de Fonte- 
neilles et des villages voisins. 

Plus d'une deja l'avait laisse voir, et souvent, 
nuand il s'en allait, a la brune, le corps penche' en 
avanl, les pieds raidis par le charruage, suivant 
le harnais qui rentrail et longeait les « traces » : 
« Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Vien- 
drez-vous dimanche a Fonteneilles? — Ca d6- 
pend », disait-il. Do quoi? II ne le disait pas. Et 
par-dossus les opines, les coiffes blanches suivaient 
le harnais qui s'en allait, le gars songeant com me 
ses bocufs. 

Gilbert, quand les homines causaient autour de 
lui, continuait de se taire, a inoins que la conver- 
sation ne port&t sur les choscs du metier, car on 
le voyait alors ftpre et bien parlant. Mais ce qu'il 
entendait dire de la religion, de la morale, ou des 
riches, ou de la politique, le gAnait dans son 
honnOtete ignorante. 11 abandonnait peu a peu des 
habitudes ou des id6es qu'il avait cues, sans eclat, 
et sans se vanter comme d'autrcs du changement, 
car il n'6tait pas stir de bien faire en changeant 
de la sorte. Sa bonne foi etait grando. II cedait a 
de pelitcs raisons et a l'universel entraincment, 
puree que son esprit n'avait que peu d amour, et 
que sa force ctait sans direction. C est ainsi qu'i; 
avait d'abord espace ses visiles, puis tout a fait 
quitto son ancienne coutume de descendro h 
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Fonteneilles le dimanche matiu, pour la messe. 
La petite mdre Cloquct, dcbout sup la haute mar- 
che de l'escalier de Fegiise, tournee vers la place, 
attendait vainement, chaquo dimanche, jusqu'au 
dernier son mourant de la cloche. EUe priait, elle 
vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert 
ne craignait pas les gardes -chassc, mais il 
redoutait tout 1 apuareil de l'titat inconnu, invi- 
sible, present par les afliehes, la conscription, les 
gendarmes, le percepteur qui s'arrAtait vine fois 
par mois h l'aubcrge de Fonteneilles, et par les 
nouvelles qui venaient jusqu'k la Vigie. Les jour- 
naux, aeholes iiTcguliercmcnt, les jours de foire, 
ou a des colporteurs, ou an bureau de tahac, 
etaient lus d'abord par M. Fortier, par madame 
Fortier, par la servantc, puis par le menage des 
bassecouriers auxquels on les passait; enfin, 
reduits a Tetat de chiffons et les lcttres toutes 
estompees par le frottement des mains, des tables, 
ils utaiont emportes, le soir, dans les bauges, et 

lus a la lucur d?s lanternes rondos, par les domes- 
tiques, q.ii lisaient surtout le feuilleton, a cause 
des histoires de femmes, et les faits divers de la 
region. Le reste n'clait quo parcouru, et il if on 
demeurait, dans Fcsprit des homines, qu une 
esp6ce de brume anion te, un sentiment de 
m6compte, et l'cnvio du changemont. Une soule 
notion subsistait dans 1'osprit an;mii6 de Gilbert : 
l'id6o de justice. II ne lotendait qu'au monde bien 
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born6 que ses yeux pouvaient voir; mais, dans 
ses relations d'homme :k homme, dans sa conduite 
quotidienne, ct dans sa maniere de jugc les 
autres, il montrait une sorte de passion pour elle. 
Plusicurs morts de sa race 1'avaient sans doute 
aimee : il I'avait daris le sang, cette soif de 
l'equite qui s'exaltait parfois jusqu'a la revoke. 
S'il voyait un de ses camarades faire un mauvais 
labour, il devcnait rouge de colore, ct remettait 
lui-mdme les bmufs dans le sillon. S'il entendait les 
journalicrs de la Vigie, ou les hommes de Fontc- 
neilles, tous hftcherons aux mois d'hivcr, so vanter 
d'avoir triche dans le faconnage du bois, — les 
fraudes etaient nombreuscs, mauvais ernpilage de 
la moulee, baliveaux reserves dont i'ouvrier efface 
la marque rouge, hois qu'on n' « enote » pas, 
cordes bourrees (Fecials do bois, bottes d'ecorces 
garnies a l'inlerieur de pelures darbres couples a 
la serpe; — il disait tout bant : « Celui qui a fait 
cela est un mauvais ouvrier » Et ni les ricanc- 
mcnts, ni les grognements, ni les injures no le 
faisaiont se dejugcr. Quant aux menaces, il no les 
entendait jamais, tant elles etaient dites a voix 
basse, car il avait des poings dont on avait pour, 
et une maniere de rega.nler en face qui prometlait 
une suite a toutc provocation. 

Cette liumeur rude et combattive le mit aux 
prises, plus d\ine fois, avec le patron, qui com- 
mandait brievement et n'admettait pas de discus- 
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sion. Les domestiques plus jeunes que iui, dans 
cos occasions, ne mcnquaient pas d'insinuer : 
« Pars done, Gilbert, fais regler ton compte et 
va-t'en! » Et trois fois au moins il avait dit : « Je 
partirai. » Mais, a chaque fois, l'amour obscur et 
profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pen- 
see que ce m ait re autoritaire etait juste habituel- 
lement, Tavaient fait renter. M. Honore Fortier, 
s'il ne l exprimait pa, r rouvait cependant, en 
toute occasion, la contiance qu'il avait dans 
I'expericnce et dans la probite de son premier 
domestique. Quand il devait expedier des becufs a 
Paris, il les faisait accompagner par lc toucbeur 
bien connu dans la contree, le pere Toutpetit qui, 
deux fois par semaine, de juin a fin novembre, 
conduisait a la Villette des wagons de bestiaux, et 
rapportait le prix aux eleveurs dans de petits sacs 
i o toile cacbetes avec de la cire rouge. Mais, 
quand 1'acheteur demandait la livraison sur un 
autre point de la France, et qu'on n avail pas de 
toucbeur disponible, M. Fortier disait, sachant 
qu'il plaisait a Gilbert : « J'ai quelqu'un. » Et 
Gil'vrt Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois, 
celui do Be ,f ort, celui de Nancy et d'autres encore. 

Le jeune bomme acquerait ainsi plus (initiative 

que s«s compagnons, plus d'autorite, el quelque 
notion de la variete du monde. 

A vingt-quatrc ans, — com me flls de veuve, il 
avait ete dispense du service militaire, — Gilbert 



LA VIE MORALE D'UN PAUVRE. 61 

passait deja pour un homme riche. Touchant de 
gros gages, cinq cents francs depuis Tage de dix- 
sept ans, ne dripensant ricn, ayant h6rit6, en 
outre, d'une petite somme, a la mort d'un oncle, 
ancien domeslique de ferme et journalier a Crux- 
la-Ville, il avait le droit de choisir parmi les 
meilleures filles du pays. L'etonncment fut grand, 
lorsqu'on apprit que Gilbert « eausait » avec la 
fille d'un petit boutiquier de Fonteneilles, mar- 
cliand de sucre d'orge et de quincaillerie, de drap 
et de vai.sselle blanche. Elle n'ctait pas riche ; clle 
avait pour pere un alcooliquc; on savait qu'elle 
avait plus de gout pour la toilette que pour le tra- 
vail; mais, quand elle avait passe sup la place, le 
dimanche, habillee comme une dame, les cheveux 
releves, les yeux brillants tout cercles d'ombrc et 
les levres ouvertes, laissant voir ses dents blan- 
ches, tons les jeunes gens du bourg disaient en 
riant : « Est-ce toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean? 
Est-ce toi, Francois? » Un jour, Gilbert, qui ne 
plaisantait pas souvent et se contentait de rire en 
mordant ses moustaches blondes, se leva au 
milieu du cabaret ou buvaienl trente eornpagnons, 
et dit : « (Tost, moil » Et aussitdt il traversa la 
route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous 
deux, descend™ en a causant ». La im>re Cloquet 
eut de la peine quand elle apprit que son Gilbert 
avait choisi « une moindre que lui ». Elle essaya 
de lutter; mais elle etait devenue si vieille qu elle 
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n'avait plus que la force de dire non une fois, 
pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant. 

Elle aurait voulu que le mariage eut lieu dans 
le mois de mai, car elle etait devote a la Vierge. 
Mais des parents de la fiancee intervinrent : « Les 
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop 
denfar/ts. » Et ce futau con? icncement de juin, 
par une journee eclatante jt bonne pour la 
moisson, que Gilbert Cloquet mena a leglise la 
belle Allele Mirette, la fille i 1 « lepicier de Fon- 
teneilles. Tout le village etait sur les portes, pour 
voir ces deux maries, les plus beaux de l'annec, 
et le cortege qui s'allongeait sur les bosses du 
chemin montant. On avait mis en tete un couple 
d'enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort 
et preserveat les epoux, puis venait le violoneux, 
puis Gilbert, superbe, donnant lo bras a la ni«>rc 
Cloquet qu; essayait de rire et n'y reussissait 
guere. Los pauvres, scion l'usage, avaicnt dis- 
pose, surle passage des gens de la noce, des chaises 
couvertes d'un linge blanc et orneesd'un bouquet. 
Et tout le monde remarqua que la more Cloquet, 
la pauvre vieille qui avait tout juste dequoivivrc, 
deposaitune piece blanche sur chacune des chaises 
dos pauvres. 'Elle avait, sous son rire forc6, le 
coeur plein de chagrin. 

La mere Cloquet ne put porter longtemps une 
peine qui s'ajoutait a tant d'autres. Moins de 
deux mois apr6s le mariage, elle mourut, per- 
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suadee que son fils serait malheurcux en manage. 
Elle se trompait a moiti6. La jeune fille coquette 
fut une fernrne de bonnes mceurs, et dont on ne 
park pas Elle avait aime la toilette, comme un 
moyen surtout de se faire aimer. Son marin'eut 
pas supporte les galanteries d un rival. Peut-etre, 
d'ailleurs, fut-cc par esprit de precaution autant 
que d'economie, quayant a louer un logement, il 
choisit le hameau du Pas-du-Loup, situe en plein 
Lois, a huit cents metres du bourg. II resta 
domestique a la Vigie, mais il quitta la bauge oil, 
pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, 
etvinthabiter laderniere des maisonsdu hameau, 
la plus enfoncee dans la foret, a gauche. Ghaque 
matin, des l'aiihc, il partait et montait a la Vigie; 
a la brune, il descendait. Personne n'aurait 
pu dire s'il elait heureux on malheureux. On 
remarqua seulement qu'il rentiait souvent tres 
tard, puis, apres un pen de temps, qu'il avait 
achettf, ou recu en cadeau, on ne sut jamais 
lequel, un chien nomme Labri, chien de berger, 
poil de limaille, ycux de cbarbon ardent, qui ne 
le quittait plus. « C'est a lui qu'il ditses secrets », 
murmuraient les voisines. 

La verite, c'est que la Cloquette n'avait rien 
d'une menagere. Elle etait de sante delicate, et 
cela lui servit longtemps d'excuse quand la soupe 
n'etail pas prete, quand le rnari trouvait la maison 
en desordre, le linge, le « butin > mal range dans 
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Tarmoire, et les hardes de travail non r£ parses 
aprfcs deux ou trois jours. II l'aimait, de toute la 
force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l'aimait 
k sa fagon, ftere de se montrer, le dimanche, pr6s 
du plus bel homme du pays, d'aller avec lui 
fmx noces, aux apports, aux foires quelquefois, 
lorsque M. Fortier y envoyait son domestique. 
EUe avait les goftts de sa petite enfance, qui 
setait passee dans une boutique de village, a 
vendre eta bavarder. Ni rhabitation dans lafordt, 
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, etles 
poules de son poulailler n'uvaient pas, il s'en 
fallait, la crdte nourrie, la plume luisante et le 
jabot renfle de celles de la voisine, la Justamonde. 

— Que veux tu, finit-elle par dire a Gilbert qui se 
plaignait, je n'ai Tesprit a rien, puree que tu n'es 
jamais la. Encore si tu allais a la journee, comme 
font presque tons les hommes maries de ton Age, 
j'aurais plaisir a travailler avec toi au jardin, les 
jours de chomage, et a tenir la maison en ordre; 
mais monsieur Honore Fortier ne te laisse pas vine 
heure ; il te prend meme souvent le dimanche, 

parce qu'il dit qinl a confiance en toi pourgardcr 
la Vigie. Tu crois que e'est drole pour moil 
A quoi te sert-il, ton argent? 

Gilbert n'avait pas Pair d'entendrc la Cloquette; 
il remontait a la Vigie, avec son chien aux yeux 
de braise. Ad6le Mirette n'etait pas mecbante. 
Elle 6tait ce qu'on l'avait faite : une fille qui ne 
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savait rien de son etat. En revanche, elle croyaix 
tous les contes superstitionx des eampagnes voi- 
sines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on 
ne I'aurait pas vuc coudrc entre Noel etle premier 
de Tan, ni contrainte de laver « un jour de bonne 
Dame », elle qui travaillait souvent le dimanche. 
Les sorts et les soreiers lui faisaient peur, et, 
quand elle rencontraitle (irollier, elle lui souriait, 
en se signant secretement, pour combatlre, de 
deux manieres, le rnauvais aril du chemineau. 

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les 
plaintes de la Cloqucttc 'pliaient lentement, et 
sans qu'il y parut, la volonte de l'homme. II 
savait bien qu'il aura'tt tori de quitter la ferme oil 
ll travaillait depuis si longtemps, dont chaque 
motto avait ete foulee par ses sabots et remuee 
par scs mains. Les mots d'une femme qu'il aimait 
et qu'il plaignait silenrieusement, des propos 
d'hommes d'une generation nouvelle, et qui com- 
mencaient a 61ever la voix dans les auberges, 
changeaient le caMir du tacheron. En 1883, versle 
milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, 

Gilbert eut une discussion avec son patron; il (lit, 
en passant devant une ancienne p&ture devenue 
prairie, et qui se nommait la Chaume basse : 

— Vous voulez que jc coupe l'herbe, patron; 
elle n'est pas mure! 

— Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et 
e'est moi qui commande ici 
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— Moi aussi, je sais ee que je dis, et je fte 
couperai pas de I'herbe qui n'est pas mure. <Ja 
me degonte! 

M. Honore Fortier n'avait peut-Stre jamais 6t6 
aussi pat'enf : il ne repliqua pas, et laissa Gil- 
bert monter, avec trois domestiques jeunes et qui 
avaient entendu, vers un pr6 plus haut, et ou la 
graine perl ait en rosee grise au bout des herbes 
drues. Mais le soir, comme il revenait, 1c long 
d'une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gil- 
bert Cloquet qui montait vite, la faux sur 
Tepaule. 

— Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert! 

— Et autre chose. 

— A savoir? 

— Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean. 
M. Honor£ Fortier s'arrdta Pa forte face rasee, 

sculptee par la colere soudaine, devint plus vieilie 
de dix a ns. 

— Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. (Test 

assez. Pourquoi t'en vas-tu? 

— Pour^tre mon maitre. 

— Sois done ton maitre! Je ne suis plus le 
tien! Creve de mis&re si tu veux ! Seulement, rap- 
pelle-toi bien ce que je vais te dire : ni k pre^mt, 
ni quand tu seras vieux, jamais je ne te re'pren- 
drai, 

— Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier. 

— Quand meme tu te mettrais a genoux, la, 
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*ur la terret... Rentre a la Vigie : jr vas regler 
ton compte. Et pas a la Saint-Jean : tout de suite! 

Gilbert passa devantson patron, et, tandis quil 
s'eloignait, raccourcissant les enjambees pour 
montrer qu il n'avait pas peur, il entendit rouler 
sur les sillons : 

— Dix-neuf ans d'amitie! Dix-neuf ans de 
bonne paye ! Tu regretteras ton maitre, Gilbert 
Cloquet! 

Un peu plus loin, il entendit encore : 

— Tu me fais tort, tu manques a la justice! 
Mors, Gilbert tourna la tete, furieux . 

— Je vous defends de dire cela! cria-t-il. Juse 
de mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous 
me remplacerez ! 

Mais la voix repliqua, d en bas : 

— Aujour d'aujourd'bui, les bons dcmestiques 
ne peuvent etre remplaces. Oui, tu me fais gj-and 
tort, et, parce que tu ten vas sans raison, tu 
manques a la justice ! 

Au-dessus des sillons, les mots » eparpilierewt, 
et les homines ne se parlerent plus. 

Ce soir-la, Gilbert fit, pour la dernfcre fois, le 
chemin qui mene de la ferme an village. Le cceur 
lui battait quand il approcha du Pas~du.Loup II 
y avail, apres le chaud du jour, un engourdisse- 
m*nt de toute la terre. Les feutttes de tremble 
eUes-memes etaient en paix. L'homme descen- 
dant, dans une joie d'orgueil, ne regreltant rieft, 
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saluant la maison invisible, enveloppce par les 
futaics. » Je verrai done grandir ma petite », 
disait-il. Une. petite fille lui etait nee, quatre ans 
plus t6t. II Taimait passionnement, mais, de toute 
la semaine, ne la voyait guere quendormie, par- 
tant trop tot, rentrant trop tard pour trouver 
eveilles les yeux de la petite Marie. Elle avait ete 
l'une des raisons, la seule qu'il s'avouat h lui- 
meme, de la resolution qu' : l venait de prendre. 
Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur 
le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le pere 
l'enleva dans ses bras, effarouchee, et la baisa 

bruyamment. 

— Petite Marie, e'est un journalier qui t'em- 
brasse! Tu me eonnaitras, a present! » 

(Jne ere nouvelle comment done pour Gilbert 
Cloquet. II avait trente ans. Sa force etait connue, 
sa probite de travailleur aussi : on le dernanda 
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. II eut 
plus de journoes que n'importe lequel de ses 
nombreux compagnons qui louaient leurs bras 
Le regisseur de M. de Meximieu l'engagea pour 
les foins; d'autres le loufcrent pour la moisson. II 
fut « son maitre » ; du moins il crut l'etre, et il 
peina durement, mais plus joyeusement qu'a la 
Vigie. Le mauvais c6t6 de ce metier de travailleur 
a la journee ou a la semaine, ce n'etait pas le 
perpetuel changement de travail et de cantonne- 
ment, — Gilbert aimait la comparison qu'il faisait 
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ainsi entre les gens et entre les terres du pays, — 
c etaient les ch6mages, et ce fut ausst, bien vite, le 
prix trop bas do l'embauchage Du 15 novembre 
aii milieu de mars, bon oivrier comme il letait, 
il trouvait Mem cinquante journees a faire dans 
les bois. En avril, on lo louait dans les fermes, 
pour aider aux labours de printemps et au cas- 
sage des mottes, mais eetait un mauvais mois. 
En mai, il retournait en fore% avec sa femme 
quand elle voulait bien 1c suivrc, pour l'abatage 
et lYjcorqage des baliveaux de cbOne ; puis venaient 
les grandes semaines des recoltes, les foins en juin, 
les bles et les avoines en juillet; puis des temps 
daccalmie et de repos force; et en cherchant, en 
se proposant <;a et la pour la reeolte des pommes 
de terve et pour les semailles d'autonme, il gagnait 
la Toussaint, la saison oil, avec ses compagnons, 
il s'enfongait do nouveau dans U bois. Saison 
dure, mais oil Ton vivait avec les compagnons, et 
que Gilbert aimait. 

II fallait faire souvent trois ou quatre kilometres, 
matin et soir, pour gagner le chantier et pour en 
revenir. Quand le ^ere rentrait, dans la nuit tou- 
jours, car on finissait le travail vers cinq heures, 
un peu avant le coucher du soleil, lenfant disait: 
— Vous aimez trop le bois, papa! 
II l'enlevait a bout de bras, la tournait vers la 
flamme de l'atre, afin de voir la joie jeune au fond 
des yeux que Venfant avait biid6s, vivants et cou- 
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leur de hdtre en automne, et i) repondait en riant : 
— G'est pour que vous ne travailliez ni Tune ni 
lautre que je travaille dur, ma petite Marie! 

Dans la piece unique qui occupait tout l'espace 
entre les quatre murs de la maison, — doux lits 
au fond, une grande cheminee dans le mur do 
droite, une grande armoire montant en face jus- 
qu'aux solives, une porte et une fenetre sur la 
route fore s tie re, quolques ustensiles de menage 
pendus a des clous, une huche oil Ton serrait les 
provisions de bouche, un baril de vin calo sur 
deux buches fendues, — l'homme no demeurait 
jamais longtemps. Le travail l'attirait au loin, et 
aussi la vie entre homines, qui devient une habi- 
tude, une ecole et vile une tyrannie. 

On causait, en so rendant au travail, par les 
lignes des bois, en rcvenant le soir avec la lance 
sur l'epaule, et aussi a midi, quand tous les buche- 
rons de la coupe so rounissaient par groupes h 
l'abri des cordes de moulcc, et ouvraient les gibe- 
cieres pour dejeuner. Gilbert, «]ui avail le prestige 
de la taillc et la reputation d'un caractcre inde- 
pendant, otait tres ecoute. On le pronuit pour juge, 
souvent, dans les contestations entre les ouvriers 
et les commis assermentes qui les surveillaientau 
nom des marchands de bois. II se plaignait tout 
haut, — les autres le faisaient tout has, — que le 
saiaire fut insuffisant. Un franc cinquante par 
jour, c etait trop peu, c'etait injuste, Et cela encore 
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lui donnait uri ascendant sur ses eompagnons. II 
ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la 
liberty do la vie, et la variete du travail, enlevaient 
le regret du passe a ce grand hueheron qui sentait 
sa jeunesso sure du lendemain et inOueote dans 
le do main o des egaux. 

La sante do la Cloquette, qui n'avait jamais 
616 bonne, empirail assess vile. La pauvre few me, 
ininee par un mal sournois, devenait p^le et mince 
commo un cierge. Elle perdait ses eUeveux, ses 
dents qui lui donnaient son eclatant sourire, et 
jusqu'au gotit do la toilette. La petite Marie, au 

contra ire, plus jolie encore quo n'avait ete sa 
mftre, elancee, blonde, fraiche avec des yeux vite 
irrites et charmants quand ils otaient doux, pous- 
sail commo un chdno de ho r dure. Le pere ne 
connaissait rien d'aussi beau qu'elle. II ctait, lui 
si rude avec les homines, la faiblesse mdme 
devant elle. II la gdtait. II disait pour s'excuser : 

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le 
droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as 
tout le temps do te faire aimer d'elle, tor, la 
femme; moi, je n'ai quo Theure de moil souper. 

Quand elle out dix ans, elle lit, avec les autres 
enfants de son Age, la premiere communion. Ce 
fut une grande f^te, et une grande depense pour 
les Cloquef Gilbert avait voulu quo Marie fit la 
inioux habillfo du bourg, et la Cloquette av&it 
fait travailler lea Ung&res 4e Gorbigny, 
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Le matin de la fete, au premier son qui partit 
du clocher de Fonteneilles et deferla sur la foret, 
les quatre vcisins des Cloquet, leurs femmes et 
leurs enfants, cest-a-dire les Justamond, le pere 
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans 
le chemin pour eontempler Marie en blanc. lis 
dirent tous : « Elle est mignonne », mais il n'y 
eut que la mere Justamond qui l'embrassa avec 
lemotion que donne l'intelligence de la religion. 
Elle murir.ura quelque chose a Toreille de l'en- 
fant, qui repondit oui, discretement. Marie 6tait 
tout oceupee a relever son voile et sa robe, et a 
marcher bien droit, pour no pas mettre dans les 
orni^rcs ses pieds ehausses de souliers blancs. 
La mere, tous les dix pas, recommandait : « Va 
pas te saiir, Marie! » 11 avait plu pendant la nuit. 
Des gouttes en retard tombaient, de grosses 
gouttes parosseuses, sur le voile et sur les che- 
veux ondulcs avec peine. Entre les deux falaises 
de futaies, Marie marchait devant; le pere et la 
mere suivaient, Tun a droite, l'autre a gauche, 
endimanches. Gilbert avait meme pris le haut de 
forme qu'on ne met que dans les solennites. Et 
on u*rait dit des ehretiens, dans Teglise, un peu 
plus tard, a les voir silencieux, graves, emus 
meme et regardant souvent la petite, qui etait a 
la seconde place du premier rang, derriere son 
cierge : mais l emotion etait toute paternelle, 
maternelle, humaine, et pareille a celle des 
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parents qui eonduisent leur fille a son premier 
bal. Apr&s la messe, etquand le cure, unvieillard 
courtois et timide, g&gnc a i'inertie par le d6ses- 
poir de la vaincrc, rentra au prcsbytfcre, ii trouva 
dans l'allee sablee la faniille Cloquct, qui venait 
lui oflrir ses hoinmagcs et des brioches comman- 
does au boulanger du pays. Lcs brioches lui 
parurent si grosses qu'il s f en rejouit d'abord, 
comme d'une preuve do devotion, 11 remercia. 

— G'est que, voyez-vous, monsieur le cur6, dit 
Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous n'avons 
jamais eu a nous plaindrc do vous; etj'ai voulu 
vous le marquer. Cost mon habitude de ne point 
etre en retard avec ceux qui sont de nos amis. 

— Jo n'cn suis pas assez, de vos amis, Gilbert 
Cloquet, mais la pensee est bonne quand mdme. 
Morri ! 

— Au plaisir. monsieur le cur6. 

— llameuez la petite pour les vdprcs, bien 
exaetement, a deux heures et demie. 

Et ce fut tout. La mere et la (ille rcvinrent & 
deux hcurcs et demie Elles etaient rouges. On 
avail beaucjup mang<5. Cloquet s'etait mis k 
affiler sa faux, car la saison des foins etait venue, 
et la veille, le garde du chateau de Fonteneilles 
avait embauche les faucheurs. 

Deux ana plus tard, la Cloquette mourut. Sa 
fille n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et 
une cause de longue inquietude pour le journa- 



1* LE Bt£ QUI |»EVE 

tier. Si peu ordonnee, si mediocre meaagdre que 
flit la Cloquette, elle retail plus encore que sa 
fille. « Ma petite n'a pas l'age do se donner tant 
4e mal », disatt-eUe. L enfant n'avait |>as wiemo 
appris le peu de cuisine et de couture que U mere 
aurait pu lw enseigner. Quand la mere fut parlie, 
le pere resta huit jours chez lui sans rion faire, 
comme cola se doit, entre la messe de niort efc la 
messe de service, pies de Marie, tAehant de la 
eonnaitre, de la conseillcr, de lui commander 
quelque travail. Car la (ille eiitete de forec a faire 
le menage, si elle avait voulu : elle paraissait 
avoir quatorze ans, ef dautres disaient seize, tant 
elle tHail grande et deja femme de corps et de 
manieres. 11 ne reussit pas. 11 se heurta a des 
caresses, puis a u» refus, puis, comme il iiisis- 
tait, a line colere boudeuse, sombre, perseverante 
comme ringratitude Comme to huitieme jour 
finissait, Cloquet, qui elait en train d'onlever les 
noeuds ilc crepe attaches, selon l'usago, a la paille 
de ses ruches, vit s'approcher la grosse mere Jus- 
tamond, sa voisine. 

— Pore Cloquet, dit-olle, j'ai deja cinq enfanls 
a garder; avec voire fille, ^a fera six. Ne vous 
faites pas de tourment. 

Et Marie continua do jouer avec les petits 
Justamond, et de paresser, en attendant quelle 
eut I'Age d entrer en apprentissage. Elle voulait 
etre lingere, pour voir du roonde et quitter la foret. 
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Gilbert fut done plus mal servi, plus isole, plus 
malheureux chez lui quWrefois. 11 so rejeta 
entitlement du cote des compactions tie travail, 
les uns journaliers de toute I'annee quil reneon- 
trait dans les formes, les autres, rouliers, masons, 
petits proprieties, rt.traites, artisans qui, pen- 
dant la saison d'hivcr allaient an bois avee la 
cognee, on avee lecoicoir au temps de la seve 
montante. L'obsctire lendresse que developpe le 
metier, le besoin d'etie plusieurs qui peuseut de 
mdmo et qui s'entr'ait'ent, le fit se louer souvent 
dans des fermes lointuiues, et revenir tard paree 
qu'on allait boiio outre amis, et quelquefois 
couebcr hors de la maison. Ses vetements etaient 
en mauvais etat, sa barbe s'allongeait, les cbiens 
aboyaient apres lui, quand il reapparaissait au 
hamoau. Les ■. oisins disaient : < Gilbert Clo(juet 
sensauvagc. » Ob! ion, il vivait plus comple- 
ment, d'une vie passionnee, beurtee, gencreuse 
et inquire; il vivait pour d'autres et avee d'autres 
de son metier dans la corporation renaissante. 
Et sa natf .erouse s'emplissait dillusions, do 
coheres et de joios melees. 

K:i ctitte annee 1891, et dans les deux qui sui- 
virent, les bucherons de la Niovre se liguaient 
pour obtenir le rolevement des salaires insuffi- 
sants. Dans les bois, aux beures de trove, dans 
les cabarets, les dimancbes, et dans les fermes 
ou lea macbines, remplac,ant le» rouleaux et lea 



7ft LE BLE QUI LEVE 

fleaux, groupaient les hommes par bandes nom- 
breuses, les ouvriers de la terre discutaient les 
inte>6t3 du metier. Des mots qu'on n'avait point 
entendus depuis plus dun siecle montaient sous 
les taillis ou entre les haies. Quclques trcs vieux 
arbres avaient fremi, jadis, au passage de mots 
semblables. On disait : « Les interets communs 
des ouvriers;... plus d'isolement, les individus 
sont faibles;... groupons-nous pour soutenir nos 
droits;... formons une caisse, nous abandonne- 
rons cbacun une part de nos salaires. » Les plaintes 
abondaient, s'exasperaient rune par l'autre : « On 
ne peut vivre! Les marchands nous cxploitent! 
Plus de prix de misfire!... Est-ce que cela suffit, 
un salairc de un franc vingt a un franc cinquante! 
Et la fcmme"? Et les miochcs? Et les cboinages? » 
Vivre, la vie, l'enfant, la maison, ces mots pre- 
miers et pleins gonflaient le cieur des hommes, et 
quand on avait parle de la misere, on jetait la 
menace et le deti aux exploitants qui etaient a 
Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les 
campagnes, dans les maisons baties avec la seve 
des bois abattus. D'autres mots etaient pro- 
nonces, et c etaient les revcs, auxquels tous ne 
croyaient pas egalement, mais qui se melaient 
cependanf au sang de tous, car ils etaient dans 
l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons 
jeunes et des herbes neuves. On disait : « L'ave- 
nir est au peuple. La democratic va cr6er un 
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mondc nouvoau... Le droit au piin, lc droit a la 
retraito, le droit de partager... » Toute la foret 
s'agitait cettc annec-la. Les taillis toujours cou s 
murmuraient sous les chenes, et disaient : «Nous 
avons, commc les futaies, le droit au vent du 
large. » 

Gilbert Cloquet, avcc sa passion pour la justice, 
fut des premiers a demander le syndieat. II par- 
lait sans art, avec une force contenue, et, dans 
les commencements, avec un peu de begaiement 
qui donnait une soudainele a ses phrases. Mais 
il savait bien les ehoses de la contree, et il avait 
l'autorite de la reputation parmi leg camarades. 
II voyagea dans tout le departement, pour s'en- 
tendre avec les syndicats voisins. II redigea des 
statuts. Pendant des mois il vecut, comme il 
disait avec orgueil, « pour la justice de tous » 
L'instituteur de Fonteneilles rcpetait : « Ce Clo- 
quet doit avoir eu des aneelres parmi les commu- 
nistes du Nivernais. » Et il voulait parler de ces 
communautes paysannes, con.«acr6es par l'ancien 
droit coutumier, et qui groupaient, au xvi° siecle, 
les families de laboureurs et de bucherons, tra- 
vaillant sous un chef et heritant entre elles. 

Gilbert cut memo son heuro de celebrite. 

II assistait a la reunion de marchands de bois 
et d'ouvriers, convoquee par le prefet, a Nevers, 
le 4 f6vrier 1893, et ou etaient represents les 
syndicats de bucherons de Chantenaj-Saint-Im- 
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bert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuviile, Fleury 
Decize, Semelay, Saint-Ben in-d'Azy, la Fermete 
Molay et d autres encore. Quand on demanda aux 
bucherons d'exposer leurs pretentions, plusieurs 
voix crierent : « Cloquet! Cloquet! - Monsieur 
C oquet est-il ici? » dit le prcfet. « Le journalier 
Uoquet, present! » repondit Gilbert. Et ce fut 
1 occasion d'un premier succes. Puis le grand 
bucheron, debout, pas gene, soutenu par la pas- 
sion vivante dans tous les c^urs et dans tous les 
yeux, continua : 

- On veut vivre. C est pas la fortune qu on 
demande; c'est du pain, et, a condition desepriver 
de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi 
j en ai une qui grandit. On demande que les mar- 
chands acceptcnt le nouveau tarifret dune Et 
puis que la corde de moulee no depassc pas 90 cen- 
timetres de haut. Si les marchands accordent ca, 
nous rentrons tous au bow; sincn, non. II nous 
faut la justice, qu on a cbassee de la foret. 

On Kapplaudit pour 1'ampleur de sa voix, sa 
force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un 
triomphe. Ses oamarades le rcconduisrrent, chan- 
tant la Marseillaise, jusqu'a la maison du Pas- 
du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pale, la 
grande et belle Marie accourue au cantique. Un 
des bucherons, un jeune, passa devant, et dit : 

— II a rudement parle, le papa. Vive Marie 
Cloquet ! Vive le pere Cloquet! 
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C'efcait la deuxieme fois qu on Fappelait le pere 
C toque*. II n'y fit pas trop attention, etant un peu 
6mu de vin et de gloire ; il dit settlement : 

— Lureux, parce que tu es jeune,il ne faut pas 
plaisanter. J'ai fait ce que jc devais. J'espere que 
nous allons roussir. Donne on verre de vin aux 
amis, Marie, et embrasse-moi. 

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chevre, 
longs, ardents et dores. 

Longtemps apres que les bommes eurent bu, et 
qu'on les out vus disparaitre dans les cbemins de 
la fordt, le pere et la fille resterent sur le pas de 
la porre, ecoulant les voix qui chantaient en 
choeuivet qui criaicnt, de plus en plus lointaines : 
« Vive le camarade Oloquet! » 

La gloire fut courle. D6ja dans les premieres 
gr6ves, Gilbert avait du reprouver les violences 
de quelques jeunes. Quand plusieurs bucberons, 
au soir dune discussion de tarifs avecM. Tbomas, 
legros marchand de bois, avaient propose duller 
saccager la maison de T « exploiteur », il avait 
pris parti contre eux, et fait rejeter leur ven- 
geunce. Une autre fois, sornme de *e joindre aux 
compagnons du syndicat, qui avnient resolu de 
penetrer dans un chantier et d en chasser les non- 
syndiques, il s etait refus6 a quitter sa maison. 
« Ce n'est p«ts bien, avait-il dit : ceux qui ne sont 
pas avec nous ont des femmes et des enfants 
comme nous , laissez-les venir, etne les forcezpas 
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a ch6mer. C'est dur, d'etre sans travail. » Une 
troisieme fois, il s'etait mele au cortege des gre- 
vistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de ia 
foret, une coupe envahie par une bande hurlante 
et six hommes de Fonteneilles entoures, frappes, 
et obliges de marcher en tete des grevistes, a tra- 
vers bois, puis sur les routes. Onpassait dans les 
villages. On recoltait des laches, qui se melaient 
a la troupe. Les prisonniers epouvai tes, blesses 
par leurs sabots, demandaient grace. « Marchez 
toujours! » Et ils marchaient suppliants, insultes, 
dans la clameur des voix qui etouffaient leurs 
plaintes. Deux d'entre eux (inirent par tombersur 
le chemin. Alois, dans le crepuscule, il y cut une 
lutte sauvage. Unhomme, un seul, sebattitcontre 
dix. Des cris s'eloverent au bord de l'etang de 
Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigusqueles 
maisons cachees sous les arbres entendirent, et 
fermerent leurs volets. Cette nuit-la, Cloquet ren- 

a tres tard chez lui, les habits uechires et la 
machoire en sang Et eomme Marie, tremblante, 
questionnait le pere : 

— Ne t'emoye pas, dit-il : les autres ont plus 
de mal que moi. 

Depuis lors, il eut, dans la tor6t, d'implacables 
ennemis. Ceux qui l'aimaient le defendirent mal, 
quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui 
enlever la presidence du syndicat des bftcherons. 
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le 
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porte-parole des ouvriers des bois et des champs 
de la Nievre a la reunion de Nevers, on elut son 
voisin, son vis-a-vis, Ravoux, un chef moins beau, 
plus jeune et plus ferme, qui dominait les meneurs 
parce qui] ne parlait presque pas, et que ses yeux 
ne decoleraient point. Gilbert continua d'assister f 
aux reunions dans les cabarets de Fonteneilles ou ' 
des villages voisins; on 1 ecoutait, niais on votait 
contre lui. Les jeunes disaient : « Tu peux remiser, 
Gilbert; maintenant que la machine est lancec, ne 
tire pas en arriere. » Beaucoup I'estimaient et 
n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait le cccur 
tout simple et fraternel, il souflrait rnoins d'etre 
relegue au second rang que de ne pouvoir 
approuver des projets, des mots ou des actes qui 
ollensaient son idee de justice a One si belle 
cause, disait-il, notre pain, notre defense, et ils 
ne raiment pas comme moi! Pas autant! » 

Les mois et les annees passaient Marie deve- 
nait unefemme. Elle allait « a ses journees» dans 
le bourg et dans les fermes, Elle 6tait grande et 
toujours plus joije que n'av iit ete la mere, bien 
qu'elle n'eut pas la meme douceur de traits ni de 
manieres. Ses pratiques la trouvaient brusque, 
capricieuse, tantot « avantageuse a Touvrage », 
tantot rnolle et si reveche d'humeurqu'onne pou- 
vait obtenir d'elle une reponse. 

Le pere la jugeait de meme II avait peur delle 
et pour elle. II songeait au loin, t n fauchant le bl^ t 
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en mordant, au coin d'une haie, le pain apport6 
de chez lui : t Que fait-elle? Je ne sais d'elle que 
ce quelle veut bien m'apprendre. A son age, les 
filles ont des secrets. Quelle pitie, quand loc meres 
ne sont plus t » Mais elle 6tait si tendre avec lui 
quand il essayait de la gronder! Attentive et in- 
quidte d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'au- 
rait pas de peine a se defendre contre des cornme- 
rages sans precision. Elle disait : « Lea filles 
d'ici sont jalouses de moi ; comme les gars autre- 
fois etaient juloux de vous. » Ces soirs-la, elle 
soignait la soupo, elle tirait do la hucho un mor- 
ceau de lard ou une boite de sardines conservees, 
regal des habitants de Fonteneilles. Puis, apres 
le souper, elle s'asseyait pres du pero, devant le 
feu, ou derriere la maison ouil y avait un verger 
pa6 plus long qu'unc meule de loin, avec trois 
pommiers, des groseilliors, un romarin bien vieux, 
des ruches dabeilles, et la foret leveo tout autour. 
Marie caressait le pere et se faisait petite a cdte 
de lui tres grand. lis s'asseyaient sur un madrier, 
qui pourrissait deputs vin^t anB le long du mur, 
C'etait rude parfois, de derider le p6rc. Marie pros* 
que toujours y reussissait. « Pourquoi as-tu perdu 
la pratique des deux sceurs de Durge? II paralt 
que tu as refus6 de coudre des sacs, parce que 
cetait trop durt Pourquoi m'as-tu laisse tout seul 
dimanche, jusqu'fc cinq hcurcB? Est<ce vrd que tu 
te laisses faire la cour par ce Lureux, qui nest 
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pas un travaillour, Marie, pas un homme bien 
range, non plus? »Elle Wait si bien que les voisins 
enviaient la demi-heure de joie que passait Gil- 
bert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout a fait ce 
quelle disait; il so laissait tromper juste assez 
pour cesser de se plaindre et do parler du pass6. 
« Allons! Marie, il faut me faire bonneur, il faut 
marcbor droit, sagcmcnt, cost ce quo t'a dit bien 
des fois l'institutriee, nesl-cepas? Kile avail rai- 
son... Et puis tu mo forais taut do peine si je to 
voyais mal fainee dans la region ! » 11 avaitle senti- 
ment que ses consoils otaicnt sans force. II baus- 
sait les epaules et demandait : « Apporte-moi ma 
pipe. Ello mccoute toujours quand je parle. » La 
petite fumee bleuo montait. Mario se levait pour 
aller former a clef la cabane des poules. Et les 
etoiles passaient au-dessus dune maison retablie 
dans le silence, mais non point dans la paix. 



Un soir, au temps de la recolte des pommes de 
terre, en septembre 1898, il avail soupe avec le 
patron de la forme qui est sur le coteau, on face 
de la grande digue des clangs; puis, las de la 
journee, il s'etait couch6 dans unlit depuis long- 
temps inoccupe, et dont le bois pourrissait Tu 
milieu des piles do sacs, des pommes de terre 
amoncel6es, des liens de paille, des vieux harnais 
qui couvraicnt presque tout le pavage do la 
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decharge. LTodcur de la tcrrc, son odeur de 
levain qui s eleve des guerels ouverts, sortait des 
mottes attachees aux racincs ct aux lames des 
outils, et se m&ait a celle des vieux cuirs cir6s 
et moisis. Giii crt Cloquet songeait, sans doute a 
cause de ccia, aux labours qu'il devait faire, 
prochainement, dans une vallee ou la charrue ne 
rencontrait pas de pierre, et oil le froment levait 
volontiers. II avail toujours Tesprit preoccupe du 
travail ou du chomage prochain. Quelqu'un frappa 
a la porte et entra. 

— Ce n'est pas une heure pour derangcr lo 
monde, dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on mo 
vent? 

II s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa 
poitrine velue. 

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra 
lestement et resta debout au pied du lit; je mo 
suis depeche, mais je n ai pas pu arriver plus tot: 
je viens de par dela Saint-Heverien, et je vais 
aller couchor cc soir a la Vaucreuse, oil je suis 
embauche. 

— C est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, 
mais Qa ne m'explique pas, Lureux, pourquoi 
tu viens? 

— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au 
Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votrc fille 
Marie m'a bien recommande de vous parler au 
passage. 
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— Ma fillo? 

— Oui, dit le gars dans Tombre, nous nous 
soinmes on tend us : die vout bicn de moi, et moi, 
j'ai mon idee devers elle. 

Gilbert ne rcpondit rien pendant plusieurs 
minutes. Beaucoup de cboses qu'il avait entendu 
dire contre ce gargon lui rcvenaient en me mo ire. 
II eut en vie de se lever, en chemise, de le chasser, 
de lui crier : « Va-t'en, et cherche ailleurs que 
cliez moi ! » 

Mais l'imago de Marie se dressa aussitot (levant 
lui, de Marie mecontente, froissee, a jamais 
divisee d'avec lui; il cut peur de la derniere 
solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme 
attentif, penche un pcu, et dont les yeux luisaient 
d'inquictude jeune, dans l'ombre de la Uncharge, 
T 'l sentit de la compassion pour celui qui, coinme 
lui, gagnait difficile merit le pain, au bois, aux pres, 
au fromcnt, parcil aux oiseaux et, coinme eux, 
changeant de jrenier avec les saisons. 

— Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce 
qu'on tc dit depensicr. 

— Monsieur Cloquct, je ne bois pas... 

— Tu ne bois pas, peuWtre, mais tu as le 
gout de la depense; tu payes a boirc aux autres, 
et tu joues; il faudra te ranger. Ecoute : si, 
commo tu le dis, Marie est consentante, je le 
saurai, je no la conlrarierai point. Tu lui feras 
dire par quelqu'un de tes parents que, pas plus 
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tard que jeudi, apres les pommes de terre finies, 
j'irai causer avee ellp. 

Quelquefois, il avait reve que le gendre futur, 
1'homme de qui renaitrait sa race, so jetterait a 
son cou et le serrerait dans ses bras; et, en ce 
moment, il eut au coour la morsure nette de la 
deception. Non, cela ne se pouvait : plus tard, 
peut-etre, l'amitie viendrait. II tendit la main a 
1'homme, qui avait fait le tour du lit et qui s etait 
approche. 

— A present, mon garcon, dit-il, ne vapastrop 
vite en amitie avec Marie, et n'entre pas chez moi 
avant quo je n'y sois rentre,... parce que, tu me 
connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait, 
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin. 

Un rire contenu lui repondit. 

— Je ferais comme jo dis, Lureux! 

— Que pensez-vous la, monsieur Cloquet?.., 
AHons, merci; j'ai de la route a faire dans la 
nuit; oui, j'en ai... il faut que je parte. 

— Tu promets de ne pas farnHer au Pas-du- 
Loup? 

— Oui. 

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, 
car il ayait pris trop dur sur lui-merne, pour ne 
pas faire pleurer Marie : et ce fut ]ui qui pleura. 

II songea qu'il avait toujours etc soul, que 
personne dans le monde, sauf la vieille mere et 
un peu Adele, qui etaient modes toutes les deux, 
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p'avait aime le pauvre remueur de terre et 
faucilleur de bio qu'il etait. II pensa : « Pour 
quoi vais-je vivre maintenant? pour qui? pour 
moi tout seultoh! que qsx n'est guere ! » Le monde, 
pour lui, finissait la, depuis que les compagnons 
rejetaiont Gilbert Cloquet. 

Dans cette mtime nuit, loeoeur battantd'orgueil, 
de vie et (Tumour, Etienne Lureux prenait la 
traverse, dcscendait la colline, passait sur la 
levee, entre les etangs clairs sous la lune, et 
entrait dans la foret, pour arriver plus vite au 
Pas-du-Loup. 11 galopaitsur le sol bourre d'herbes ; 
il riait; il regardait, au-dessus des taillis, les 
nuages passer sur la lune et s'emplir de lumi^re. 
Puis, dans la gran do solitude, s'arrdtant pour 
soufjler, deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet! 
Vive la plus belle fille de Fonteneilles, de Cor* 
bigny, de Saint-Saulge etde toute la terre! » 

Eniin, les pieds blancs de poussl&re et de boue, 
il arriva au liaineau. Les cinq maisons, enve- 
loppees par les bois, aux bords du cbeinin fores- 
tier, dorvnaient. II s'approcha d'une fonetr« et dit 
tout bas : a Marie? » II no voulait pas que, de la 
maison en face, Ravoux p&t le surprendre. Son 
visage devint tout pule, et sa pensee d'angoisse y 
sculpta un autre visage. « Ou est-elle? Morte? 
fecbappee? Marie? » Puis tout a coup, la jeunesse 
y reparut; les traits se d6tendirent dans la joie; 
le oontrevent s'ouvrit, et la tdto decoittee de Marie, 
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aux yeux fermes par la demilumierc de la nuit, 
se tendit au baiscr de l'homme. 

— Marie, j'arrive delafermede Vauxt 

— Tu las vu? 

— II n'a pas ose dire non... 

— Ah! quelle chance, mon petit Lureux! 
Elle demanda, souriant dans !c sommeil • 

— A-t-il promis do la galette? 

— Je n'y ai pas pense. 

— T'es bote, mon pauvre garcon, il en a! 

II causa deux minutes, et, commc il avait 
promis do ne pas s'arrcter, voulant ne pas trop 
longtemps montir a sa promesse, il embrassa de 
nouveau la jeune fille ardemment, roprit la 
gibeciere qu'il avait doposee a terre, sauta d'un 
bond jusqu'au milieu du chemin forestier, et 
s'echappa. Marie, la letc dans l'ouverture des 
contrevents, les yeux grands, les levrcs rieuses, le 
ca;ur gonfle d'orgueil, regardait I'homme qui 
Parracherait a la vie dependante et a l'ombre de 
ces bois ou il disparaissait. 

Peu apres, titienne Lureux epousa Marie Clo- 
quet. Le pore, voyant sa fille eprise de cc joli 
honme, ne sut rien refuser. II coda a cette sorte 
d'eblouissement ou le bonbour des enfant* jette 
parfois les meres; il crut tout ce quelle affirmaif; 
il voulut tout ce qu'elle dernanda. Pour quelle 
fut plus heureuse qu'il n'avait jamais ete, il lui 
preta tout son argent, quatrc mille francs qu'il 
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avait, en so privant toute sa vie, <Sconomis6s et 
places. Le r6ve du pftre fut realise 1 par la fille. 
Marie prit a bail une petite ferine de douze 
hectares nominee lupine, toute proche dc la foret, 
enclavee presquc entieremant dans lc domaine 
de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, aprds 
la inort d'un paysan proprietatre de Crux-la- Ville, 
avait 6le achetee tout rccemment par le principal 
creancier hypothecate, un ncgociant d'Avallon. 
Elle eut nne doniestique, qui faisait tout le gros 
ouvrage, un mobilier neuf, des vachcs, dcs brebis, 
deux juinents, dcs bijoux lourds et peu litres, et 
le droit de rogarder de haul ses anciennes compa- 
gnes les lingeres, courcuscs de journees. 11 est 
vrai qu'cllc devait bcaucoup d'argent dcs son 
entree en ferine, sans compter l'cmprunt fait au 
pfire. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq 
annees, il se faisait fort de ne devoir plus rien a 
personne. En vain la mere Justamond, matrono 
qui parlait franc, avail dit a son voisin, la veille 
de la signature de l'acte : « Excusez-moi si j'ai 
l air dc m'occuper dc vos affaires, Gilbert Cloquet, 
mais faut pas lout donner aux cnfants. Ilsprennent 
ce qu'on leur donne, comnie si c'etait leur du. 
lis promettent de la reconnaissance, mais c'est 
une graine qui ne leve guere souvcnt. » II avait 
rcpondu : « Merc Justamond, j'ai travailld pour 
ma femme, et elle est morte. J'ai travaille pour 
les camaradcs, et ils commencent 4 me ldcher. 
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J'essaye a present d'avoir 1'amitie de ma fille et 
de mon gendre ; faut me laisser faire. » 



Depuis lors, plus de sept annees s'etaient ecou- 
lees, et Lien des choses, autour de Gilbert, avaieut 
change. 

La Nievre, tout au moins dans la partie val- 
lonnee de Gorbigny, de Saiut-Saulge et de Saint- 
Benin-d'Azy, etait devenue un grand pays d'ole- 
vage. Les bumfs Manes, les vachos blanches, les 
chevaux do trait, au poil noir, orraioat en troupes 
deux fois plus nombreuses dans les paturages. 
Et les paturages, pour les nourrir, s'etaient multi- 
plies. L'herbe avail monte du creux des vallees sur 
le flanc des coteaux. Elle remplacmt los froments 
et les seigles; elle mordait les heritages de tout 
temps reserves aux cheneviores, Le beau manie- 
lon de la Vigie, au soinmet jadis laboure chaque 
annee, etait inaiiitenant tout en haul lisse et vert 
cornnio une oiueraude, et plus de la inoitie des 
terres qui couvront los pontes portaient la memo 
verdure sans cesse remoittaiite, et qui n'est res- 
semoe qu'apres un temps bien long- Toutce massif 
nivernais ressemblait a un pare. Le silence aug- 
mentait dans la campagnc moins travaillee. Quel- 
que chose de primitif et dapaisc y rentrait, avec 
1' ombre des hois lournant sur les prairies. On 
voyait, aux foires de Gorbigny ou de Saint-Saulgo, 
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plus de deux mille I6tes tie bewail rassembl£es. 
Lies marchanda de toute la France et de 1'etranger 
affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais 
los joumaliers se plaignaient, car il y avait moms 
de mottes a rcmuer, moins do moissons a couper. 
Los machines aussi leur volaient des journees, 
par ccntaines Depuis longtemps on no battait 
plus au rouleau,, et les fleaux, a cheval sur les 
solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe 
entre les tuiles. Cetaient maintenant le semoir, 
la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui 
faisaient la besogne antique des homines. 

La fordt ellc-memc ne donnait plus le travail 
assure qu'on y trouvait jadis. Apres des annees 
d'oflorts, d'insucces, de recommencements, de 
greves legitimes et de violences injustes, leg 
bftcherons avaient oltenu une augmentation sen- 
sible des salairos. La journoe etait bien payee. 
Mais des gens de parlout, du Morvan et du Cher, 
do i'Allicrou des parties do la Nievre cloigneesde 
Fonteneilles, ties homines souvent qui r'etaient 
pas du metier, se faisaient inscrire au syndicat et 
reclamahmt le droit au travail. On ne leur deman- 
dait pas : « Qui vous amene? » On supposait, 
avec raison, que c etait la faim . On ne leur 
disait pas : « Avez-vous manie la cognee ou la 
seie? » On les laissait entrer- Us encombraient les 
coupes. lis consideraienf que, suivant Tancien 
usage, « toute coupe embauchee est banale », des 
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qu'un marchand de bois Fa d«klarec ouvorto. Le 
nombrc des ouvricrs diminuait done le gain do 
chacun, et le profit de Fan nee no se relevait point, 
commc les journaiiers de Fontcneilles l'avaicnt 
espere. 

Gilbert sou (Trait crueliement de cette incertitude 
dulendcmain II avait cinquante-deux ans. l/habl- 
tude du travail, Fair des champs, la vie pauvre 
l'avaicnt maintcnu en belle sante. Sa force et la 
justesse de son coup de cognee etaient cellos 
d'autrefois. 11 bechait comme un jeune. 11 avait 
toujours cette niarcbe aisee qu'ont les homines 
parfaitement sains de corps, dont les muscles se 
tendent et se delendent en memo temps, sans 
qu'un seul soit en retard. Sa barbe demeurait 
blonde. II fallaii etre tout pros pour compter quel- 
ques poils blancs dans cette fourrure de renard 
qu'ii avait au menton. Quand, le dimanche, bien 
brosse, ayant bu un coup de vin, il devalait le 
chemin qui va du hourgau l'as-du-Loup, plus dun 
de ses compagnons, plus (rune des lilies de Fon- 
teneilles s*y trompaiont et demandaient : « Quel 
est done ce jeune gars jui rentre de si bonne 
heure? » S'll riait, ses yeux devenaient clairs, 
comme ceux d'un enfant qui crolt a 1» ] jie. 

Mais il riait rarement, a cause j#»s chornages, k 
cause des compagnons qui i'abandonnaient en 
l'estimant tout de rnfime, et a cause de Marie, qui 
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de 
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1'Epine. Los promesses do Lureux n'otaient quo 
vantardise. II travaillait sans gout, sans suite et 
depcnsait beaucoup, bien que Ic menage n'eut 
pas d'enfants. Chez lui, les camarades trouvaient 
tou jours table ouvcrte. La route etait tout pros et 
frequcntee. On s'arrdtait chez les Lureux pour 
rire un peu et pour boire. Et le vin que le rnaitre 
de rapine faisait venir du Midi, par les batchers 
du canal, n'avait jamais le temps do vieillir. « II 
faut que jeunessc so passe », disaient les gens. 
« Ellc est passee », repondait Gilbert. II cntendait 
raconter, do temps a autre, quo les dettes s'accu- 
mulaient, nou point chez les fournisseurs du bourg 
que Ton finissait par payor, mais chez le notaire 
oil I on devait trois Tonnages au moins, chez des 
preteurs do Corbigny ou do Nevers. Marie avait 
nie longtemps cos detles. Ellc comnicngait a les 
avouer, en venant queter le pore, presque chaque 
semaine. II donnait, osant a peine faire un repro- 
chc a sa lille, qui menaeait de roiupre, au moindro 
mot. Le lendemain, elle allait a une foire, a un 
apport, a une noce, endimanchee, luissant la 
maison a la garde do la domestiqueou d'un berger 
d'oceasion. Plusieurs fois, Gilbert s'etait oflert 
pour soigner les betes et veiller aux heritages a la 
place do Marie. Mais les enfants no s© souciaient 
pas qu'il vit do trop pr6s le desordre do la ferme. 
II ne se rendait a I'Epine que si on Ten priait. Et 
les invitations etaient rares. 



94 LE bl£ qui leve. 

Voila ce qui empechait de dormir Gilbert Clo- 
quet, ce soir de mars oil Michel de Meximieu 
songeait, de son cdte\ accoudg sur l'appui de la 
fenetre. Le bucheron pensait a de tres anciennes 
choses. II se disait aussi qu'ayant requ vingt 
francs d'acompte sur le travail du lendemain, il 
irait de bonne heure, a\ant de commencer, en 
donner la moitie a Marie, qui serait contente. 

Et qui Gait? 



m 
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Pour aller voir sa fllle, Gilbert Cloquet n'avait 
pas uo long voyage a faire : un sentier conduisait 
Boua bois jusqu'a la poinle de l'etang de Vaux, 
qui est toute voisine du hameau du Pas-du-Loup, 
contournait la berge parmi les pres marecageux, 
et se perdait en montatit vers le milieu du premier 
champ. Ces champs, sur la « bordee » de la foret» 
comme disait Gilbert, ces douze hectares divisds 
en une quinzaine de parcelles, la maison situee 
a mi-c6te, et qui formait l'extrcme limite de la 
commune, c'6tait le domaine de lupine, que le* 
Lureux avaient pris a ferme, grace a la generosite 
de Gilbert. 

11 etait de bonne heure; on entendait encore, 
tant le silence etait grand, le bruit de l'eau qui 
rencontre une pierre dans les fosses. Gilbert avait 
sa cognde sur son epaule, et il mettalt sUf le 
manche tantot la main gauche et tantdt la main 
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droite, k cause du froid. Dans le pr6 qui com men- 
gait a la lisidre de la fordt et qui etait traverse par 
une rigole, il s'arrdta, pour compter les vaches 
blanches; dans 1' heritage au-dcssus, labour oil 
poussait du ble, il jeta un coup d'oeil aux planches 
de terre, pour juger de la main du laboureur 
et du semeur; et quand il entra dans la cour, il 
trouva Marie qui v en ait de tirer un set d'eau, 
Marie en jupe courte, les cheveux non peign£s et 
seulement tordus en arriere. En voyant son p6re 
entrer, elle deposa son seau sur le fumier, a c6t6 
du puits, ets'avanga contente et faisant la douce 

— Comment! cestvous, le p6re? 

II la regardait venir, nonchalante et portant 
deja son baiser au bout des Idvres tendues. Elle 
avait toujours ses yeux jeunes, ses ycux luisants, 
— si durs quand elle ne riait pas, — mais les 
joues ctaient plus piles qu'autrefois, les traits 
epaissis. Gilbert se laissa embrasser. 

— Alors, ga va bien? demanda Marie. Oil 
allez-vous done avec voire cognee? Lureux ne doit 
pas finir avant ce soir, h ce qu'il m'a dit. 

— Moi, j'ai quitte mon atelier parce que j'avais 
fini, dit sentencieusement le perc... Et a present, 
j'ai autre chose a faire, et je vais oil j'ai du tra- 
vail. 

— Tant mieux qu'il y en ait pour vous! 11 n'y 
en a pas tou[ours pour les autres, dit Marie, 
piquec. 
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— Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre 
encore? Si j'avais eu une belle ferme comme la 
tienne, moi, d'abord, je n'en serais pas sorti! Je 
l'aurais bcch6e, je l'aurais fumee, je l'aurais sar- 
clee. Pourquoi va-t-il au bois, ton homme? Est-ce 
que e'est la place d'un fermier? 

— Trois 011 quatre jours par ci, par la, en voila 
un crime! 

— II ferait mieux d'aimer sa maison. 

— C'est qu'on doit de l'argent, mon pere! On 
n'arrive pas a payer le proprietaire! 

--Ah! vraimont, il n'est pas paye! Et le mar- 
chand de vin non plus? 

— Non. 

— Et le charronqui t'a vendu ta carriole jaune? 

— Non plus, et bien d'autres! Qa. n'est pas la 
peine de vous le cacher a present. 

— II mentait done, ton Lureux, quand ii me 
disait que vous ne deviez presque plus rion; que, 
si je 1'aidais, il paierait tout? 

Elle tourna la tele, comme si elle entendait du 
bruit du c<M6 de la maison, mais en realit6 pour 
eviter de repondre. 

Gilbert deposa sa cognee, qui se tinttoute seule 
en equilibre, le manche en lair. 

— C'est done la ruine qui vient, Marie? Pour 
vous deux et pour moi aussi? 

— Peut-etre bien, mon pere, a moins qu* vans 
ne soyez plu3 donnant que vous ne V6tfi$ S}Vh: N 
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Le grand bucheron fit un mouvement en avant, 
comme s'il voulait foncer contre elle, tete baissee 

Ah! sana ccour! cria-t-il. 

Et la femme se rejeta on arriere, la taille cam- 
bree, et le visage si dur que rien ny restait plus 

de sa beaut6. 

— Sans ccour! Voila ton rcmerciement! J'ai 
donne pour vous tout le travail de ma vie et le 
tourment de mon esprit. Et ce nest jamais assez! 
Mais travaillcz done, paresseux que vous etes! 

Genez-vous ! 

— Est-ce que ma mere se genait? Dites-le done 
un peu? Est-ce quelle travaillait? Pas tant que 

moi! 

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire 

son menage! 

— Merci, papa! 

— Elle n'aurait jamais pose un seau d'eau sur 
le fumier: elle avait du soin; elle avait de l'hon- 

neur. 

— Meroi encore! 

— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame 
avec des dcntelles et des robes de la villet 

— On n'est-il pas autant quo les dames ! Pour- 
quoi done? 

— Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce 
temps-la, tu n'as quo huit vaches, — et maigres 
encore... 

— EUes out pourtant de quoi manger . 
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— Tu devrais en avoir une douzaine. 

— On a des brebis, p6re. 

— Oui, et des nourrins? Tu m'as demande de 
l'argent pour en acheter, ou sopt-ils? 

La fille so rapprocha, et essaya u'adoucir le pore 
dont la colere grandissait. Mais le cceur n'y 6tait 
pas, et c'est a peine si les yeux parvinrent a men- 
tir un peu. 

— On est malhcureux, je vous assure; tout lo 
mondo est aprcs nous... L'huissier parle de 
venir... 

— L'huissier!... 

La femme se mit a pleurer. Gilber, prit, dans 
son goussct, deux ecus de cinq francs, et, dun 
geste brusque, les mit dans la main de sa title. 

— Je suis bien pauvre, a present, Marie, niais 
je ne veux pas voir l'huissier chez voust Dis a 

Lureux quo je to donne lo prix d'un travail qui 
n'est pas encore fait! 

La femme regarda les deux pieces blanches, et 
les fit glissor dans sa poche. 

— Dis-lui qu'il n'y a pas assez do betail dans 
ses patures. 

— C'est facile & direi 

— Pas assez do fumier dans ses ierres! 

— On ne vous demande pas d'y aller voir! 

— Et pas (Vpnfant daps Jamaison. 

Cette fois, Ja feinme, toute rouge et la leyre 
fr<5missante do colore, rdpondit : 
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— Pas <f enfant! (Test notre affaire! Et vous, le 
p6re, pourquoi done que vous n'en aviez qu'un? 

Le pfere ne repondit pas. La fille eut le senti- 
ment obscur du sacrilege qu'elle venait de com- 
mettre. Elle rougit. lis se consider^rent Tun 
l'autre, g6n6s par le reproche et par l'aveu que 
four silence prolongeait... Alors Marie alia repren- 
dre son seau d'eau, pour le porter a la maison. 
Et le p6re la laissa s^loigner. Quand elle fut sur 
le seuil : 

— Marie Lureux, cria Gilbert, hi es une fille 
qui vas a ta ruinc; je ne fai que trop cherie, et 
q a ete ta perte ; je L'ai trop donn6 et tu es devenue 
la paresseuse que tu es-.. A present, tu n'aura9 
plus rien de moi. (Test fini entre nous. Dis-le 
encore a Lureux pour qu'il ne reviennc pas! 

Elle crir / detournee a demi : 

— Vous ne le vcrrez pas! Ah! bien, non! Et 
tant pis pour ce qui arrivera! 

Le hflcheron reprit sn cognee et se dirigea, en 
biais, vers Tangle des etables, afin de tourner la 
maison et de rcjoindre la route. Confus6ment il 
triait les mots qu'il avait dits, les bons et les 
mauvais, comrne des ch&taignes qu'epluchent les 
enfants, et il murmurait, tout secourt par la 
colore : 

— Quand je pense que c'6tait Marie, autrefois! 
Marie!... Celie que je faisais sauter sur mes 
genoux! 
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Avant d'arriver a la route, d oit il descendrait 
vers la foret, il y avait un point d'ou Ion aper- 
cevait, Lien au-dessus du village et un peu sur la 
gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste 
fernic assise sur le tertre, et lc frene rond qui 
commandait lentree. Gilbert s'arreta. Comme 
toujours, il sc retrouva en esprit dans cctle cour 
oil si souvent il avaU detele ses bceufs; puis il 
regarda les champs qui coulaient de la, tout verts 
et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait 
voir ce beau sommet de la region sans songer 
qu'il etait monte a la Vigie, a l'age oil les p« tits 
gars, la culotte courte pendue aux epaules par 
de larges bretelles, commenccnt a avoir envie de 
faire peur aux grosses betes, et tapent dessus avee 
des branches feuillues, et qu'il ne l'avait quittee 
qu'apres son mariage, parce que sa feinme le 
voulait. 

-— Toujours les feinmes, qui m'ont jete dune 
mis6re dans l'autref murmura-t-il. J'cn ai eu la- 
^aut de la misere, oui, je peux le dire. Et depuis! 
Et a cette heure! Allons, va au bois, mon pauvre 
Cloquet! Va te cacher, pere de faillie! Quinze jours 
de moulee, e'est bon a prendre. 

II cessa de regarder la-haut, sauta sur la route, 
et, par l'avenue du chateau, descendit vers les 
grands bois... 



II etait plus de midi. Les bOcherons dinaient dans 
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la grande coupe de Fonterieilles, pres de Vetang 
de Ya? <, et loin de 1'endroit oil travaillait Gilbert, 
lis fc maient des groupes, qh et la, datis la clai- 
riere devastee, voisins d'atcliers qui se rcunis- 
s&ient pour manger, causer et faire un moment 
de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuye 
sur les joncbees de ramilles abattues qui pliaicnt 
comme des ressorts. ou bien couches sur le cote, 
ils mangeaient le croOton de pain tire delacarnas- 
siere, en ayant soin d'ajouter a chaque bouchee, 
coupee dans lapartie inferieure, une petite tranche 
du morceau de fromage ou de lard qu'ils tenaient 
sous leur pouce gauche. Chacun avait pies de soi 
son litre de vin debouche, enfonce dans les copeaUx 
ou les feuilles. 11 faisait chaud a l'abri et froid dans 
le vent. Les homines parlaientpeu, mais ils se sen- 
taient vivre ensemble, et ils riaient pour peu de 
chose. La fatigue sen aliait, avec des picotemcnts, 
de leurs jambes et de leurs bras au repos. Leur 
ohapeau, rabattu sur le front, les protegeait contra 
le soleil, qui etait vif dans l'air dur. 

Le groupe de Ravoux iHait le plus proche de 
T6tang, t*ur la gauche de la coupe. 

Le president du syndicat avait deja fini de 
diner. Assis sur un tronc de charme, il avait tire 
de sa poche un papier, et lisait tout has, avec des 
grimaces nerveuses qui agitaieut sa barbe noire et 
tiraicnt la peau secbe des pommettes. Autour de 
lui, huit ouvriers 6taicnt rassembl6s. Entre eux, 
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depuis le commencement du repas, trente mots 
peut-etre anient ete echange*. L'un des travail- 
leurs avait dit seulement : « Le travail sera fini 
ce soir. Je ne sais pas quand j'en retrouverai » ; 
et mi autre : « Via les meles qui chantent; ca 
sent le printemps. » Des yeux se fermaient et des 
bouches dem^uraient entr'ouvertes, beatement. 
Des poitrines, des hanches, des cu.isses, des dos 
chercliaient le soleil. II y avait la, a droite de 
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le 
macon de Fonteneilles, qu'on appelait Goule d'oie 
parce quil avait un long nez, un menton fuyant 
et un air de toujours rire, une sorte de grimace 
professionnelle de ses paupieres plissees par 
l'eclat des murs blanos; puis Dixneuf, qui etait 
assis tout contre Iui et I'appuyait de l'epaule, 
macor\ egalcment, ancien zouave, tout vieux, tres 
sourd, lier de sa barbiche et do la reputation qu'il 
avait do preparer mieux que personne la « carn- 
brouse » avec le sang des cbevreuils pris au col- 
let; puis Lamprierc, un grand maigre qu'on eilt 
dit toujours on colore et qui fuisait peur aux 
bourgeois, quand il les regardait passer dans les 
chemins ; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fer- 
mier qu'on setonnait de voir la, ivrogne aux 
moustaches d6teintes et amollies par la vapeur 
d'alcool, plaisantin, paresseux et peu sflr; puis le 
tuilier Tournabien, mauvais joune qui avait la 
figure et 1'agilite d'un chat sauvage; puis Le 
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D<5vor6, gargon le ferme pesant, rouge. °t triste, 
puis Supiat, qui se disait menuisier et qui ne 
menuisait jamais, braconnier d'eau, colleteur dans 
les Lois, orateur a la face de renard, aux yeux 
fureteurs, et qui denongait les tildes a la Confede- 
ration generate du Travail; enfin, un grand jeune 
homme d'une vingtaine d'annees, beau et rieur, 
et qu'on appelait Jean- Jem. II 6tait descendu des 
forets de Montreuillon, sans dire pourquoi, en 
sifflant. Et le soleil piquait agreablement ces 
homines au repos, et aucune idee g^nerale ne les 
faisait sortir de leur demi-somrne, et ne les exal- 
tait, quand Fontroubade, peu avis6, et que ne 
preoccupait guere la difference entre un manus- 
crit et un imprime, demancia, en designant 
Ravoux : 

— Qu'est-ce qu'il rnedite done 1&, le president? 
Est-ce un discours de notre depute? 

— Mieux que (;a, et Qa porte plus loin, fit 
Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses 
yeux vifs oil la pensee s'irritait d'6tre lue avant 
1'heure. Laisscz-moi finir; e'est un document 
secret, une lettre autographiee, que je dois com- 

muniquer aux amis. 

— Ohe! Mechin? cria une voix. Qh&l les amis? 
II va lire, Ravoux, venez done? 

Dans la clairi&re 6norme, 1'ttppel s'cnvola, et 
tr&s loin, quelques Lftcherons se dressdrent, 
comme s'iis sortaient des racines des chdnes, et 
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ils vinrent sans hale, les pieds tralnants et faisant 
des sillons dans les feuilles nwtes. Ravoux s'etait 
replonge dans sa lecture, mais la passion poli- 
tique avail et<5 remuee. 

— Le depute? dit le gros Le Devore, il viendra 
quand on aura des ordres a lui donner! 

— II viendra jusqu'ici dans la coupe, et on 
le fera asseoir, si on veut, sur ui bois pointu! 

Pour la premiere fois, il y avait de l'elan, du 
chant et de l'orgueil dans les mots. Des j imbes 
se replierent. Deux hommcs couches se mirent 
sur Jeur s6ant et detirerent les bras. Supiat, pen- 
chant en avant son museau roux et rieur, dit : 

— Vous ne savez pas ce qui est arrive, la 
semaine derniere, au d6pute de X?... 

Et il nomma un autre arrondissement forestier 
du centre. 

— Non; dis-le, Supiat! 

Les merles commengaient & s'61oigner dun 
coin de foret ou on parlait si haut. 

— Eh bien ! il etait venu voir ses « chers elec- 
teurs »; des gens com me nous; et il les trouva a 
table. « Comment ca va, mes amis? » Ils man- 
geaient des harengs. Alors le plus jeune de la 
bande, Bellman, qui a de l'aplomb, lui arepondu : 
« Tu dis que nous sommes tes amis? — Bien 
sur. — Eh! non, nous sommes tos maitres, ettu 

es notre domestique.Nous mangeons des harengs, 
tu vois, et tu vas en manger! 
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— QrVt-il fait? Qa devait dtre drdle! 

— II en a mange\ mes enfants! II aurait mange 
les aretes si on ne lui avait pas dit : c'est assez! 

— Les deputes, c'est des rien du tout ! tit Fon- 
troubade d'une voix pateuse. 

— Qu'est-ce qu it y a done, Ravoux? Pourquoi 
nous appelles-tu? 

.C'etaient quatre jeunes hommes du syndicat 
qui arrivaient se tenant par le bras. 

— II va lire, dit Jean-Jean. 

— Ca nest que r;a? un article de journal? 

— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, 
une feuille double, format ecolier, couvcrte d'une 
ecrtture appliquee de copiste populaire, — non, 
c'est un appel qui vient de Paris, aux travail- 
leurs de la terre!... Apres les ouvriers de l'usine 
on va enroler les travailleurs de la terre, tous, 
tous! 

Les visages devinrent serieux; les hommes qui 
formaient un deini-cercle devant Ravoux s'appro- 
cherent de quinze ponces, sans se lever, et en se 
trainant sur les feuilles. II y out un remuenient 
de branches et de Families. Et le merle chanta 
encore, tres loin. Ravoux ouvrait la bouchc n*u 
arc; il prononcait bien; ii goutait les phrases; \\ 
avait des dents blanches qui riaient aux beaux 
endroits : 

« Aux travailleurs de la terre! 

p Camaradeu, depuis des annees et des annees, 
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depuis des siecles et des siecles, nous sommes 
courbes du matin au soir, sur la terre, sans refle- 
chir a notre sort, sans regarder autour de nous, 
persuades, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autre- 
ment quo do se dormer une peine immense pour 
manger un morceau de pain. » 

L'auditoire laissa passer l'exorde sans mani- 
fester aucun sentiment. II connaissait le debut; 
il en etait las deji\. Ravoux reprit : 

« Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire t 
Posons-nous done ensemble cette question, et 
repondons-y franchement : 

» Qui produit le ble, e'est-d-dire le pain pour 
tous? Le paysan! 

» Qui fait venir Tavoine, l'orge, toutes les 
cereales? Le paysan! 

« Qui eleve le betail pour procurer la viande? 
Le paysan! 

» Qui produit le vin, le cidre? Le paysan! 
» Qui nourrit le gibier? Le paysan! » 

— Voila qui est vrai! Le gibier! oui le gibier! 

— Tais-toi, Lampriere. N'y en a plus, de gibier, 
grace a toi et a Supiat. 

— Laisse te president continuer! 

« En un mot, vous produisez tout! Que pro- 
duit votre fermier general ou voire proprietaire'r 
ttien! » 

— (Test vrai! 

— II fournit la terre, tout de merae! 
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— Qui a dit ca? 

— C'es' Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es 
trop petit pour parler! 

Supiat, d'un coup de reins, se mit a genoux, 
puis, sallongeant, s'appuyant sur ses mains, 
resta tendu, comme une l»6te, vers Ravoux. 
C'etait bien le renard qui evente le gibier. Tous 
les appetits flambaicnt entre ses cils. Tournabien 
passait et repassait son couteau sur son pain, 
comme sur une pierre a aiguiser. Lureux riait 
en dessous, les yeux a terre, pensant a ses 
creanciers que la revolution 1'encourageait a ne 
pas payer. 11 y avait un silence incroyable, parmi 
ces treize hommes. lis croyaient ecouter, mais 
Ss voyaient. Les memes syllabes germaient, 
pour chacun d'eux, en images difi'erentes et 
precises, lis voyaient des dtres de cbair et d'os, 
le proprietaire, le fermier general, lebassecourier, 
le garde, le commis du rnarchand de bois, 
l'ennemi. La plainte si souvent muette avait entin 
une forme. lis jouissaient de voir claircment dit 
leur ressentiment. lis se reconnaissaient dans la 
formule venue de Paris, non signee. Et l'orgueil 
de leur force, la vision plus vague des foules, des 
syndicats, des revolutions, des pillages, des jus- 
tices, des revanches, des souleries 6normes, leur 
faisait tordre la bouche, ou l'ouvrir, comme pour 
s'6crier . « J'en suis! » A peine si deux ou trois 
devinaient le mensonge do l'appel. Tous etaient 
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strangers dans lo domaine des mots. lis n'y 
restaient pas; ils allaient au dela : ils jugeaient 
le monde. L'affirmation anonyme de leur droit 
suffisait a leurs souftrances. Aucune force ne 
luttait en eux contre la passion d'envie. Les 
visages etaient tournes dans le meme sens, 
visages de croyants, d'illumines, ou de fauves 
attentifs. Les quatre hommes venus de loin se 
tenaient toujours par le bras. Et une lumiere 
doree baignait leurs tetes hautes. 

— Camarades des campagnes, nous sommes 
petits parce que nous nous courbons devant les 
riches; rcdressons-nous une bonne fois, et nous 
nous apercevrons que nous sommes plus grands 
qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers 
nous ont montre le chemin; ils n'attendent que 
notre organisation, qui sera une force immense, 
pour marcher de Tavant... Camarades des cam- 
pagnes, reflechissons bien a ceci : Si demain tous 
les cultivateurs disparaissaient, qu'arriverait-il 
infailliblement? Une famine generate, une misere 
atroce, la mort probable, en peu d'annees, d'une 
bonne partie des restants... Ei; si, demain, tous les 
messieurs disparaissaient, ll est bien permis de 
supposer que rien n'en irait plus mal, et qu'au 
contraire l'humanite pousserait un immense sou- 
pir de soulagement. . Et pourtant, nous ne desi- 
rons la disparition de person ne... 

Quelques t^tes remuerent, approuvant. 



110 LE BLE QUI LKVE. 

— Mais nous desirons voir arriver le jour ou 
tout le monde sera oblige de travailler pourvivre, 
ou il n'y aura plus d'exploiteurs et d'exploit<$s... 
Cela viendra surcment. Cela sera le commen- 
cement de notre aruvrc. Camarades, en route 
vers le grand but: Vive Emancipation des tra- 
vailleurs t 

Ravoux no parlait plus, qu'ils ecoutaient encore, 
crispes, haletants, les narines dilatees; deux ou 
trois r6vaient a Favenir idyllique, les poetes, les 
musiciens, les jeuncs; Jean-Jean, qui s'etait mis 
debout, coilTe de son beret, promenait dans le 
bleu clair du ciel ses veux emerveillcs; il uimait 
une belle fille de Corbigny ct il la voyait, pr6s de 
lui, a Paris, dans une voiture a deux chevaux, 
emportee a havers les avenues. La lumtere 
rejouissait les ecorces fanees. Les bois immenses 
buvaient un commencement de vie. Les hommcs 
ecoutaierit encore les paroles inauvaises. Elles 
avaient couru sur oux tous, coinmc la fumee d'un 
train sur les mottes. Et la f .mice s'etait dissipee; 
niais il en restait (juebjue chose, par quoila glebe 
6tait invisiblement penctrce ct gsUcc. 

— C'est rudcmont tape, dit Lamprierc. 

— Un chef-d'oeuvre! re pond it Ravoux en pliant 
le papier. Voila un plan d'organisation ! 

— A bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux 

bois? cria Tournabieo en se dressant sur ses 
picds* 
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II cherchait, dans sa poche, son briquet. 

— Pas de botise! (lit Ravoux. Lo bois, c'est le 
pain. Los amis de Paris no vous disent pas 
d'incendior, ils disent de vous organiser, d'em- 
brigader tous les journaliers de Fonteneilles. 

— II y en a qui ne paient pas leur cotisationt 
cria Tournabien. 

— II y on a qui no veulent pas etrc avec nous, 
les canailles! cria Lampricre. 

Et les cordos de son gosier resterent tendues et 
fremissantes aprcs qu'il cut parle. 

— II y a aussi des traitrcs parmi nous, 
Ravoux! 

— Tu dis? De qui parles-tu? 

C'etait Supiat, qui insinuait qu'il y avait des 
traitres. Ravoux so leva, et marclia vers le 
menuisier buchcron, qu'il detestait. 

— Est-ce quo tu voudrais parlor do moi? 
Une clamour 1'interrompit. 

— Non! non! Explique-toi, Supiat! 

Des groupos, au loin, dans la clairicre, obser- 
vaicnt. Supiat fermait a demi les yeux; il otait a 
quatre pattcs; il riait mochammcnt; il rejeta son 
chapeau, d'un rovers de main, sur son cou, et 
griiu;a des dents, commc s'il allait mordre 
Ravoux poncho sur lui. 

— Tu ii'os guore aviso, dit-il en riant, tu es 
un pauvro president, Ravoux. Oui, il y a des 
traHros. II y en a qui s'engageijt tout seuls, pour 
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une coupe, et qui n'en disent rien aux camarades, 
pour ne pas partager. 

Tous les hommes qui etaicnt encore assis ou 
couches se leverent ensemble. Supiat se dressa 
en face de Ravoux ; il le depassait de la moitie de 
la tete, et son regard vibrait de la joie mauvaise 
de son secret devoile. 

— Cherchez done qui manque ici? 

Dix hommes compterent et nommeient rapide- 
ment les bilcherons presents. Deux dirent a la fois i 

— Cloquet ! e'est Cloquet? 

— C'est lui ! 

— Ou est-il ? 

— Demandez h Lureux ! 

Quatre des plus excites enveloppercnt Lureux, 
le saisirent par les cj>aules, et le secouerent. Le 
gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de 
plaisanter. 

— L&chez-moi done! Je n'ai pas envie de me 
sauver ! Ce que vous voulez savoir, je vais vous 
le dire !... Pourquoi serrez-vous si fort?... Allons, 
l&chez-moi !... Eh bien! vous saurez tous que, ce 
matin, en venant, j'ai vu mon beau-pere qui des- 
cendait dans la taille qui est a gauche du ch&teau. 

— Avait-il sa cognee? demanda Ravoux. 

— Eh! oui, il l'avait! 

— II s'est loue tout seul! Le traitre! cria Tour- 
nabien. Allons le debaucher! Ohe! camarades! 
Qui est-ce qui vient debaucher Cloquet? 
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Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait 
crie cela de tous ses poumons. De labri des 
cordes de moulee, ou des piles de charbonnette, 
ici et la, des hommes surgircnt. Plusieurs se con- 
tenterent de regarder du c6te des voix. Dautres, 
sautant par-dcssus les branches abattues, accou- 
rurent. Les bticherons autour de Ravoux s'asscm- 
blaient, gesticulaient, et se heurtaient en remous, 
les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les 
autres non. Le president, le visage tout blanc 
demotion dans sa barbe noire, essayait darrdter 
Tournabien, Supiat et Lampriore, les trois plus 
ardents. Des poings so levaient sur lui, il n'en 
avait aucun souci. De ses deux mains poilues, il 
tenait par le bras le plus fort des <5nergumenes, et 
luttait avec lui. 

— -Tu m'6couteras, Tournabien! 

— N °n» jy vas! A bas les traitres! 

— N'y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler. 

— Pas tout soul ! 

— Si, tout seul, parcc qu'il a etc embauche" par 
le propriaaire. Cost reeonnu par tout le mondc. 

— Je m'en f... ! Au bois de Fonteneilles, carna- 
rades ! A la chasse ! 

Tournabien se d^gagea. Une bande de bOchc- 
rons, les uns avec une trique, les autres avec une 
cognee, arrivaient au galop. lis ne s arreterent 
point a discuter avec Ravoux, ni a Pouter les 
explications de Tournabien. II y avait du bruit a 



8 



114 LE BLE QUI LEVE. 

faire, cela ies « amusait ». lis allaient. Dun 61an, 
ils traverserent le groupe de Ravoux, entrainant 
avec cux les plus mauvais ot quelques-uns des 
tiedes. Un autre petit groupe, coupant en biais 
la clairiere, se joignit a la troupe qui dcscendait. 
Un des bilcherons, qui tenaient la tete du peloton, 
tira de sa musette le clairon et sonna une fanfare. 
Ils se mirent au galop, et, comme une harde de 
sangliers, foncerent en plein taillis, etdisparurent, 
Ravoux, furieux, hesitait a courir apres eux. Ses 
l&vres tremblaient. II considcra la distance. II 
entendit les oris et la fanfare. 11 cut peur de 
ruiner son credit deja diminue. 

— Tant pis! dit-il Je n'y peux rien! 

Ramassant la feuille manuscrite, tombee a 
terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la 
tranchee ouverte par lui dans le bois. Mais il 
s'arretait apres quelques coups de cognee, et il 
ecoutait. Les homines restes pres de lui, et sur- 
tout Lureux, en faisaicut aulant. Le vent etait 
plus doux. Les vingl bAcherons, lances h la chasse 
de Cloquet, avaient du prendre des precautions et 
chanter moins haut, a mesure <|u'ils approchaient 
des reserves du chateau, car le bruit des voix 
devenait pareil a celui d'une troupe de chanteurs 
troubles par le vin, et qui n'achevcnt pas tous la 
chanson commenced. 

Gilbert avait travaill6 depuis le matin. A onze 
-heures et demie, il etait rentre chez lui, pour faire 
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chauffer sa soupe. Puis il etait rcvenu dans la 
coupe, un beau taillis de lisiere, nourri, epais, 
debordant. A grands coups, joyeux de se sentir 
soul ot maitre d'un cliantier de quinze jours, il 
avail jete a bas les brins de hStrc, de bouleau, de 
cbarme, de tremble, et meme de chdne, car il n'y 
aurait point d ecor^ago, avait dit M. de Meximieu, 
et tout dovait bruler, soit en fagots, soit en 
moulcc. 

II avail jete sa veste sur les premises jonchees 
de bois, au commencement decette digue touffue, 
arrondie, qui reprcscntait sa depenso de force et 
son travail de la domi-journee, et il allait devant 
lui, allongeant rouverlure qui! avait faito, non 
tout a fait sur la « bordee » de la foret, rnais 
parallelement, et h uue quinzaino de metres des 
prairies de Fonteneilies. 

II etait en forme ; il sentaitses muscles souples; 
il trunchuit (run coup, sans grand goste, vingt 
ans de sove ; il vivait et il oubliait la vie. l\r 
moments, il se redressait, laissait glisser sa 
eognee le long de son pied, et la lame entamait la 
terre, tandis quo le bout du manche, alourdi par 
I'epais cerclo do for, ecrasait la mousse et portait 
1'outil. Alors riiomme, levant son bras gauche, 1 
essuyait, de la manche de sa chemise, see joues et 
son front en sueur. Et il respirait, trois ou qiiatre 
bonnes fois, en riant au vent. Pendant una de ces 
pauses, il apergut, entre les copies; Tournabien 
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et Lampriere, et une quinzaine de compagnons 
qui se faufilaient en arrierc, espaces, comn?e des 
rabatteurs a la chasse. II comprit tout de suite, 
car il avait, lui aussi, debauche des ouvriers non 
syndiques dans des coupes de foret. Mais, en ce 
moment, son cas etait different. 

Que fais-tu la? demanda Tournabien, en 

s'arretant de l'autre c6t6 de la barricade que for- 
fait le bois abattu. 

Pourquoi as-tu lache les camarades? dit 

Lampriere, qui n'avait de pale que la moustache, 
dans le visage rougi par la course et la colerc. 

Et il s'arreta un peu a gauche de Tournabien. 
Des bucherons tournaient Tobstacle pendant ce 
temps-la, et envcloppaient Gilbert. Mais ils se 
tenaicnt a distance. Et ce fut Supiat qui s avanga 
vers le bucheron, droit cn face, et dit : 

— On vient pour te debaucher, tu comprends? 
Jette ta cognee, et rejoins le chantier. Et puis, 
demain, on reviendra tous ici, avec toi, fairc lo 

travail. 

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main 
un peu plus bas sur le mancho de 1'outil. 

— Qui t a embauch6 tout seul? 

— Meximieu. II cn etait le maitre. Et moi 
d'accepter. 

— Tu sais Men, dit Supiat, qu'une coupe 
embauchee est une coupe banale. Y vient qui 
veut. 
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— Oui, quand c'est le marchand de bois qui 
l'a achelee. Mais quand c'est le proprictaire, qui 
reste le maitre, il fait ce qu'il veut! C/a 616 de 
tous temps. 

— Eh bien! les compagnons et moi, nous 
allons changer <;a, Gilbert! Tu vas filer au trot, 
devant nous, jusqu'a ce que nous revenions tous 
ici... 

— Tournabien a raison, crierentles camarades. 
A bas le traitre ! 

— Je suis dans mon droit! Ne venez pas! 

Des homines s'avancerent ; il y eut un bruit de 
feuilles froissees ; des branches casserent, en 
arriere et de cote. Supiat s 'etait rase comme une 
bete agile qu'il etait ; il s'elanca, cherchant a 
saisir la cognee ou les jainbes de Gilbert. 
L'homme no rccula pas et leva sa lourde lame. 
Un eclair fouetta 1'air au-dessus de lui; des cla- 
mours montercnt on ecrele, dos pictincmcnts 
comme de chevaux qui chargent; la hachc, volon- 
tairement ou non laehee, a moitie de sa course, 
vola par-dessus le dos de Supiat, reborn] it sur les 
branches coup6es. Des bras pointerent, des poings, 
des tdtes, ot Ton vit Gilbert, les jainbes tiroes en 
avant par son adversaire, se renvorsor et tombcr 
en arriere, comme un arbre scie au ras du sol. 
Puis dix homines se ruerent sur rtiomme torn be. 

— A mort le traitre! Assassin! Tiens! voila! 
tiens \ 
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lis se battaient pour mtcux frapper Gilbert. 
Des grognements tie rage ot tie douleur sortaient 
de cette masse grouillante que d'autres homines 
entouraient, prets a se ruer, penches, hurlant, les 
poings tendus, les yeux fous, attendant, comme 
les chiens qui n'ont pas de place quand l'animal 
de chasse est coifto par les plus audacieux. 

Une voix cria : 

— Arriere, les laches! Le laissorez-vous? 

En une seconde le faisceau fut rompu. La 
pelote humaine souvrit. Un corps immobile resta 
etendu sur la terro. 

— C'est pas moi, monsieur Michel ! C'est pas 
moii II a voulu me tuer! 

Cetait Supiat qui s'avancait au-devant du 
comte de Meximieu. Les autre s avaient deja 
roforme le cercle, a distance, et, a reculons, 
lentement lagrandissaient. Michi 1 de Meximieu 
accourait. II ecartait les branches, de se» deux 
bras tendus; il etait sans armes, vetu de son 
complet bleu de promenade. El en courant, il 
comptait, et essayait de reconnaiti'o les bucherons 
qui s'efiacaient, et se retiraient derriere les 
c6p6es. Le jeune homme, pale, epjis6 par Feffort, 
r* 1 ,.tit la course, traversa le chanticr a peine 
• t, et, repoussant Supiat qui continuait de 
t .uster, s'agenouilla pres de Gilbert. Le bOche- 
ron avait le visage couvert de song, et les yeux 
ouverts, mais fixes. 
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— Gilbert?... Est-co que tu m'entends? 
Aucune reponse... Le gilet etait en miettes, la 

chemise dechiree, tachee de boue, rouge par 
endroits. 

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait h. 
distance, l'air afQige. Tous les autres avaient dis- 
paru. Le soleil jouait avec l'ombre et le vent. 

— Supiat, aidez-moi : emportons-le. 

lis le prirent, Michel par les epaules, et Supiat 
par les pieds. La tete pendait, et un lilet rouge cou- 
lait des levres sur la barbe fauve, tout emmelee. 

II fallut une denii-heuro pour transporter Gil- 
bert au Pas-du-Loup, qui etait assez proche, 
cependant. Mais l'homme etait lourd, et le bois 
6pais. 



Le soir etait tombe depuis une heure; le mede- 
cin, mande on hate de Corbigny, venait de sortir 
de la maison du Pas-du-Loup. Un examen atten- 
tif et minutieux du blcsse avait revele, outre de 
tres fortes contusions sur tout le corps, une c6te 
fracturee. « Trois semaines de repos, avait dit le 
docteur, et vous reprendrez la eognee, mon brave. » 
L ovanouissement avait dur& pres d'une heure. 
Mais a present, la vie avait reparu dans les yeux 
du bucheron. II parlait; il avait inerne cssaye de 
rire, co qui est une forme de l'endurance des 
pauvres. Seulernent, on avait peine a reconnaltre 
le visage regulier de Gilbert Cloquet dans cette 
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f masse de chairs tum6fi<5es et violettes, au-dessous 
des bandes de toile qui cachaieat le front. Entre 
les paupieres gonflees et qui avaient pleure, les 
yeux bleus, eelaires par la petite lampe posee sur 
la cheminee, remuaient lentement; ils regardaient 
la porte par oil Michel de Meximieu, avec le 
m£decin, s'etait retire tout k l'heure, et que 
secouait le vent, comme une main frequente; ils 
regardaient la mere Justamond, quiavaitmis pour 
soigner « son » malade, un tablier degrosse toile, 
et qui, ayant place pres du feu des pots de diffe- 
rentes tailles, ou bouillaient des herbes de Tautre 
ete, songeait, aflaissec sur une chaise basse, au 
pied du lit, la t6te dans ses mains ; les yeux du 
blesse regardaient aussi dans le vide, entre le sol 
et les poulres, rOvant, clairs et tristes. 

— M6re Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas 
renh*e chez lui? Voila qu'il est nuitdepuisau moins 
une hcure. 

— Je n'en sais rien. 

— Je voudrais savoir. II n'est point en rrtard, 
d'habitude. 

— Le mauvais gars! Apr6s ce qu'il vous a fait, 
qu'avez-vous besoiu de vous inquirer de lui? II 
me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe 
noire. JEnfin, je vas voir, si ea vous plait. De chez 
vous chez lui, il n'y a pas loin. 

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte 
fut loquetee par une main nerveuse , et Ravoux 
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entra. II arrivait du hois, et n'avait fait que (loo- 
ser su cognee a la porto de sa inaison. II enleva 
sa casquette en apercevant lecamaradeetendu sur 
le lit, et, rapidement, il vint jusqu a Tendroitque 
la mere Justamond venait de quitter. Sa figure, 
toujours nerveuse et en fievre, se contracta en 
se penchant; ses yeux rencontrerent le regard de 
Gilbert. 

— Eh Lien! le vieux, its font fait du mal? 

— N'y a que l'aubier d'attaque, repondit Gilbert, 
le coeur est sauf. 

— Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tape 
dur, tout de memo! 

La femme s'etait rencognde dans Tangle de la 
chambre, et elle demeurait la, immobile comme 
si elle avait eu pcur d'etre apercue. Les deux 
hommes, habitues a lire dau« la physionomie Tun 
de l'autre, no prononcerent pas une parole pen- 
dant plusieurs minutes. Puis, le president du 
« Syndioat des bucherons et industries similaires 
de Fontencilles » tira de la poche de son gilet un 
petit paquet envelopp6 d'un papier de journal. II 
le mit sur le drap, a la hauteur des genoux de Gil- 
bert, et le developpa. avec application Quond le 
papier s'ouvrit, des pieces d'argent et de billon 
se coucherent en sillon sur le lit. 

— Voila! quand la journee a ete faite, il restait 
la cornicre de la coupe, que personne n'avait dans 
son chantier. Mors au lieu de revenir a cinq 



122 LE BLE .QUI LEVE. 

heures, je me suis mis, avec trois cemarades, a 
faire ta demi-journee, a toi. Et c'est le prix, a peu 
pres, que tu aurais gagne. 
Gilbert accepta, d'un signe. 

— Supiat en etait? 

— Non, mais Lampriere, et deux autres, qui 
sont des amis a moi... Dis done, Cloquet, tune 
porteras pas plainte? 

Porter plainte! Et les frais? Et rincertitude des 
temoignages? Et la certitude des vengeances en- 
suite? Et desavouer l'effort qu avait fait autrefois 
le bucheron, pour associer les homines aujour- 
d'hui tournes contre lui? Et puis, sans que Gilbert 
sen doutat, l'habttudc du pardon des offenses 
etait dans le sang de ses veines, dans Je sang qui 
sechait sur son visage et sa poitrine: T*as un mo- 
ment il n'avait songe a porter plainte. 

Lentement, il tourna sur 1 oreiller sa tetc dou- 
loureuse, faisant signe : « Tu n'as rien a craindre. 
Je ne ferai pas venir le juge. » 

Le visage de Ravoux so detendit quelque peu, 
et, dans son regard, il y eutune sorte de remercie- 
ment et d'attendrissement. II remerciait pour la 
cause, pour le parti, sans rien dire; son assu- 
rance ordinaire lavait abandonne. II savait bion 
que les syndiques avaient eu tort depretendrepar- 
tager la coupe avec Gilbert, que leur pretention 
n'6tait fondee que sur la force. Et il avait honte. 
II se rappelait aussi que la lecture de l appel avait 
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precede, prepare l'agression centre Gilbert. Et de 
cela, il ne voulait pas parler. 

Gilbert souffrait et la douleur arrSta les mots 
commences, Irois fois, sur ses levres. Enfin il dit, 
comme ceux auxquels le malheur et le pardon 
donnent autorite : 

— Tu to crois leur chef, et tu ne l'es pas, 
Ravoux. Tu n'empeches pas grand'ehose... Tu 
hisses faire quand ils sont les plus forts... 

— Je sais bien... 

— Quant a eux, la plupart, ils n'ont pas, 
comme toi, leur idee tournee vers le metier; ils 
ne veulent que le desordre etle pillage; depuis que 
je les connais, ils out plutot empire... 

Dis pas c,a, Gloquet, nos affaires vont bien. 
Nous avons fait un bon pas. 

— Possible, Ravoux, mais e'est les coeurs qui 
vont mal... La fraternite n'est pas venue : moi, je 
l'attendais... 

Ravoux saisit le theme qu'on lui offrait. IJ ou- 
blia un moment le bless6. II fit des phrases de 
reunions. 

— Tu ne vo'is done que les imperfections de 
l'organisation proletarienne? Ahl e'est simple! 
C'est vite dit!... Mais il faut faire credit aux forces 
jeunes, mon cher! L'avenir apprendra toute la 
rigueur du droit a ces homines qui ignorent tout; 
l'avenir les fera libres, enlesfaisantintelligents.,. 

Gilbert l'arreta en levant le braj 
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— Blague pas, Ravoux! Tu paries toujours 
d'ayenir quand tu es embarrasse. Moi, je te dis 
qu'ils n'apprendront pas grand chose, s'ils n'ont 
encore rien appris. Est-ce que ca sera Tinstitutcur 
qui leur enseignera la justice? lis ont tous pass6 
par ses mains. Est-ce que ca sera le cur6? On 
sait bien que le temps des cur&s est passe\ Est-ce 
que $a sera le journal? lis le lisent tous les jours. 
Est-ce que c.a sera toi? Allons done! 

L'epaule se souleva dans le lit, malgre la dou- 
leur. La voix de Gilbert devint faible et sifflante. 

— Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pens^e 
sur les camarades. C'est bien le moins, puisque je 
ne portcrai pas plainte... Eh bien! ils n'ont pas 
de quoi vivre... 

— C'est vrai ! 

— Et toi non plus! Pas de quoi vivre! 
Ravouv crutque Gilbert delimit et qu'il parlait 

du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des 
coeurs et des esprits, qui n'avaient point leur sub- 
sistance, et point de provisions pour la vie. Ils ne 

se comprenaient pas. 

Le visiteur profita d'un moment ou le bless6 
fermait les paupieres II sen alia, faisant, avec 
ses gros sabots, le moins de bruit possible. La 
mere Justamond ranima le feu, fit bouillir ses 
tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, 
servit le remdde infaillible a son voisin, epuis6 et 
incapable de commeii. 
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La nuit ccmmencait a devenir la grande nuit, 
ou les hommcs laissent a l ombre toute la puis- 
sance Des enfants appclaicnt, ou venaient grattcr 
a la portc. La mere Justamond les entendait, 
mfime quand ils ne faisaient que penser, groupes 
autour du foyer : « La mere nest pas la! Comme 
elle est longtemps chcz Cloquct! » 

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir 
d'iniirmiere, elle considera, un long moment, le 
blesse qui rcspirait difficilement, a cause de la 
c6te brisee ct de l'appareil qui sanglaitlapoitrine. 
Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les 
yeux. Puis elle sortit, apres avoir baissc la meche 
de la lampe. 

Gilbert demeura seul. II ne dormait pas. II 
pensait a sa fern me, qui avait incompletcment 
elcv6 l'enfant; a Marie, qui setait montr6e tres 
ingrate le matin, ct qu'il avait defendu qu'on allat 
chercher; aux compagnons qui l'avaient frapp6, 
lui, leur ami de la premiere heure et leur an- 
cien, et il rupetait tout bas, entre ses draps ru- 
gueux, divis^s en grosses cassures, comme de la 
glace qui fond sur un pr6 : 

— Non! Ils n'ont pas dc quoi vivre! 
Un espaco de temps qu'il ne put mcsurer 
s ccoula. Une voix douce, jeune, glisse par la 
fente de la porte. Toute la foret se taisait. Et les 
mots vinrent. Le passant avait vu de la lumiere 
par les fentes du volet. 
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— Monsieur Cloquet, si vous no dormez pas, 
comment allez-vous? 

— Mai, mon garcon. Qui es-tu done? Tu peux 
entrer. 

La voix, plus basse, reprit : 

— Non, je n'entre pas, a cause de Ravoux. Mais 
je suis avec vous, monsieur Cloquet. 

Un pas s eloigna, leger, et se perdit. 

Gilbert pensa que celui qui etait venu 6tait 
peut-etre le tils de Mebaut l'ancien tuilier, un 
jeune bomme qui avait du ccour, on le voyait d 
sa mine; a moins quo ce ne fut Etienne Justa- 
mond, un joli brin d'adolesecnt, doux on paroles, 
et qui saluait le bucberon, les soirs, eomme un 
ami. 

Cetait peut-elre encore Jean-Jean, celui qui 
etait descendu do la fortt de Montreuillon, en 
sifflant. Le blesse ne put deviner. Mais, si petito 
que soit la consolation, elle bercc. Gilbert dormit 
bientOt; la nuit passa. 



IV 



LA VAUCREUSE 



Le soloil tie la (in do mars est deja vif, quand 
la brume cede. Elle s'clait dissipec avant midi. 
Deux heures venaient de sonner. Sur la route 
qui va de Fontcneillcs a Crux-la- Ville, montant 
d'abord, puis descendant pour remonteren pente 
douce la grande courbe deterre que couronnent la 
foret de Trongay et colic de Crux, la jument. 
alezane, attclec a la victoria de Michel de Mexi- 
mieu, trottait vile, exeilee par rodeur des seves 
en mouvement. Le sang resineux coulait des 
bourgeons, encore clos, des hetres et des chenes. 
II ineltait des lueurs de pourpro sur les houles 
boisees qu'on domino vers la gauche en passant 
aupres de la Vigie, et.qui n'ont, commo l'Ocean, 
d'autre limite que i'horizon. Le gen6ral ctsonfils, 
assis l'un pres de Vautre, la t6te lev6e et baignee 
dans l'air I^ger de ce premier printemps, se tai- 
saieat, chacun songeant son rGve, et suivant des 
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yeux les troupes de linots levees au bord du che- 
min, ou les pies affairees et qui portaient, en tra- 
vers du bee, la charpente du nid. lis allaient chez 
les Jacquemin, a la Vaucreuse. Bientot, le pay- 
sage changea; ils entrerent dans la valine de 
l'Aron, pres immenscs, peupliers, solitude et 
richesse aux deux c6tes d unruissean. Par le cou- 
loir de la vallee, on voyait l'hcrbe drue et deja 
moiree par le vent, en arriere jusqu'aux gorges 
qui montent vers la source, et en avant jusqu'au 
point ou le brouillard bleu, confondant les her- 
bages, la riviere et ics arbres, tourne avec cux 
pour rejoindrc le canal du Nivernais. 

La voiture, ayant quitte la route, suivait un 
chemin parallele a l'Aron, puis une avenue longue 
au milieu des pres. Elle s'arreta devant un cha- 
teau du xviii' siocle, tout blanc. La construction 
nctait pas imposante comme celle de Fonte- 
neilles. La Vaucreusc avait un grand perron en 
fer a cheval, un rez-dc-chaussec sureleve, un 
etage, une frise et des toils d'ardoise perces de 
deux lucarnes seulement. Du cdte droit, un 
pavilion bas, a grosse calotte mansarde, rappelait 
lancienne demeure qu'avait remplacec, en i760, 
la Vaucreuse nouvelle. 

C'est la, dans cettt terrc familiale, que s'etait 
retire le lieutenant Jacquemin, lorsque, en mi, 
il avait donne sa demission. II avait alors trente- 
deux ans. II amenait aveclui, a la Vaucreuse, sa 
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femme et une petite fille de quatre ans, Antoi- 
nette. Trfes pcu de temps apr£s, et a peine remis 
de cette terrible secousse d'une carriere qui se 
brise, il perdait madame Jacquernin, emportee 
par une attaque de grippe infeclicusc, en plcine 
jeunesso, en pleine beaute. Et il ne lui restait que 
Tenfant. Heureusement , celle-ci appartenait k 
Tesp^ce nombreuse des 6tres consolateurs, par 
qui le monde peut supporter sa peine, qui com- 
prennent la douleur avant d'avoir souffert, qui la 
devinent partout ou elle est, la commandent silen- 
cieusement, et, ne pouvant ladelruire, la tiennent 
sous leur eharme, comme une bate dont la cruaut6 
n'a plus de pouvoir que loin d'eux. Antoinette 
avail sauve du desespoir son p&re trop durement 
eprouve. En grandissant, elle 6tait devenue la 
confidente, ramie, le guide ni6me de cet horn me, 
qui avait conserve toute la vigueur de ton et, en 
apparence, toute Tenergie d'autrefois, mais dont 
Tesprit s'egarait, des qu'on lui rappelait les deux 
bonheurs disparus : la jeune femme morte ou 
Tarm6e d61aiss6e. Ces souvenirs-la, Antoinette 
seule pouvait les <Woquer. Elle savait la mani<>rc. 
Mais aueun etranger ne devait faire allusion a c€ 
pass6 douloureux. Elle y veillait, elle etait tou- 
jours la, elle faisant un signe : « Taisez-vous! ne 
parlez pas de ces choses! » Elle detournait la 
conversation, ou bien elle s'y jetait, defen- 
dant son pfcre, l^cartant du d6bat, avec une 

9 
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tendresse inquire, ombrageuse et commo mater- 
nelle. 

La voituro s'arreta do vain le perron do la 
Vaucreuse. 

M de Meximieu et Michel attendirent un 
moment dans une vaste piece rondo, tonduc de 
cretonne rose, et oil la lumiere entrait, en trois 
gerbes enormes, par trois baies ouvrant sur le 
perron. 

— Je suis emu, le croirais-tu, Michel, de rcvoir 
Jacqucmin! Quinze ans! II y a quinze ans qu'il 
etait sous mes ordres, au 6" cuirassiers, a Cam- 
brai. Unc UHe de for, de sacrces idecs de moi li- 
sation du soldat, d apostolat coinine il disait, aux- 
quelles j'ai ete oblige de couper les ailes, mais 
bon officicr, dur pour lui-ineine, doux pour lo 
soldat, solide a cheval, solide de toute facjon. 11 a 
dd changer, physiquenient? 

— Je no rrois pas. Un peu epaissi. 

— Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille 
encore d'avoir interrornpu sa earriere? Car enfin, 
maigre moi, par devoir, c'est moi qui ai provoque 
sa demission. II a cru quil ne pouvaitpas rester... 
Je ne lui demandais que de ceder. . 

Le general se promenait en se regardant, a 
gauche, dans les glaces etroites qui separaient les 
panneaux de cretonne clairc. 

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra, 
rabl6, sanguin, rapide d'allure. II savanna jus- 
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qu'aux deux tiers du salon, et serra, en s'inclinant 
lcgdrement, la main qui so tendait vers lui. 

— Mori general, vous me voyez confus Jo suis 
on voston et en gros souhers. J'arrive d'une ins- 
pection dans mcs pres d'embouche. 

— Oui, oui, les embouches, un terme du 
pays;,., je me rappelle. Bonjour, Jacquemin! 
bonjour!... je suis hourcux de vous revoir! 

II retenait dans ses mains la main de l'ancien 
officier devenu terrien. II le faisait so deplacer 
d'un quart de ccrclc, pour le mettre en pleine 
lumiere. II etait un pen pile. II regardait, pcnche, 
touriMnt le dos aux fenetres, le large visage de 
ML Jucquemin, (pie 1'emolion avail encore fait 
rougtr. 

— C'cst bien le mGme homine ; les chcveux en 
brosse, des yeux noirs sans roprocho et sanspeur, 
un net a la serpe, et la moustache eoupee court... 
Pas beaucoup de poils gris; vous u'avez pas 
change, Jacquemin : a peine un pen de poids mort, 
comme vos bumfs* ?i 1'engrais... Ahl pardon, 
mademoiselle, je no vous voyais pas... 

M. do Meximieu hkhait la main de son bote, et 
saluait, d'un air penctre, Antoinette Jacquemin, 
qui avait suivi son pure, et que Michel avail soul 
apergue. D6ja les jeunes s'etaieut dit bonjour. 
L'oeil de commandement du ^en^ral etait devenu 
soudainement Toeil du connaisseur, qui se ferme k 
moitie, qui caresse avec le regard, et fait le tour, 
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et revient aux memes points, plusieurs fois. Cette 
jeunesse intacte, cette figure fiero et fine, ces che- 
veux de deux ors m6l£s, comine avait dit Michel, 
cette taille longue, et tant d'assurance naturelle... 

— J'ai tort de m'etonner.. Je ne me suis pas 
immediatement souvenu, mais mademoiselle vient 
de me rappeler que vous avez eu des a'ieules parmi 
les modules de Latour... Vous etes de tres vieille 
race : pourquoi diable avez-vous laisse tomber la 
particule, Jacquemin? 

— Mon pere l'avait fait, et j'ai continue... II 
avait cru que les paysans d'iei l'aimeraient mieux, 
s'il s'appelait tout bonnernent monsieur Jacquemin. 

— Et cela lui a servi? 

— Non. Quand il s'est picsente aux elections 
pour le Conseil general, il a ete battu comme 
bourgeois, aux cris de : « A bas le capitalisme! » 
au lieu d'etre battu comme roble, au cris de « A 
bas la dime! » Voila tout. 

— Yous devez lui ressembler? 

— Beaucoup. Mais asseyez-vous done, mon 
gen6ral. La, le grand fautejil? Non? Yous pre- 
ferez la chaise, Thabitude dc la selle... 

— Monsieur Jacquemin se trornpe, interrompit 
Michel. Son pere a laisse unc reputation d'agro- 
nome tr£s entendu, dans toiie la Ni6vre, et, quoi 
qu'il en disc, de vraies amities parmi les gens du 
pays. On le savait juste et serviable, et on l aimait. 
Les Elections ne prouvent rien. 
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— fividemment! tout co qui donne tort k tes 
rfives humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous, 
Jacquemin, que mon fils defendait, il y a quinze 
jours, les grevistes qui hurlaient devant moi 
I 1 Internationale devant moi! 

— Pardon, j'expliquais, simplement... 

Le general s'etait tourn6 vers le fond de la 
pi&ce ou etaient assis, sur le canape, Michel et 
mademoiselle Antoinette Jacquemin. Co fut une 
voix toute jeune qui repondit : 

— General, voulez-vous savoirce que je pense 
de nos bucherons? 

— Comment done, mademoiselle! 

— lis mo font reflet d'orphelins de p6re et de 
m&re. Pas de pferc pour les diriger... 

— Cela no nous regarde pas, 

— Et pas de m&rc pour les aimer. 

— Vous lour en servez, peut-etre? 

La petite UHe Here se pencha, les yeux brill6rent. 

— Mais oui, jo les ainic. Je pourrais aller toute 
seule, jusqu'au fond do ces bois qui sont Ik-has, 
au dela de la rivi&re et du coteau que vous voyez 
par la fen&tre : il n'y aurait pas un seul horn me 
pour m'insulter, et jo crois qu'il y en aurait pour 
me defendre. 

— Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je 
vous contredise! ihre jolie et avoir dix-huit ans, 
ce sont de fortes raisons d'optimisme. Je n'ai 
jamais eu la premiere, et je n'ai plus la scconde. 



434 LE BLE QUI LEV E . 

Vous me pardon nerez... Et vous etes satisfait de 
votre installation a la Vaucreuse, Jacquemin? 

Lo « gentleman farmer » avail croiseles jambes, 
el considerait silencieusement son ancien chef. 
Des souvenirs peniblcs lui revenaient. Sa physio- 
nomie, fcrme et froide d'ordinaire, etaitdurc. Le 
general s'en apercut et se mit en garde, le corps 
renverse en arriere, la tdte droite, la moustache 
noire relovee par un demi-sourire que Michel et 
M. Jacquemin connaissaient. 

— Vous etes satisfait? 

— On no Test jamais compltMcmont. 

— J'entcruls raconter que vous avez transforme 
une vallee naturellement tres fertile... 

— C'est un peu vrai. 

— Que les bmufs de la Vaucreuse fon f . prime a 
la Villette.. 

— Ailleurs aussi. 

— Enfin, que vous rcaliscz dos benefices 
supcrhos. 

— Je ne suis pas le soul. 

— Je vous felicite. Fontcneilles n'est pas encore 

a hauteur. 

— Cela viendra, mon general. Votre fils com- 
mence tres bien. II faut du temps MoiJ'ai quinze 
ans de grade... 

Le mot fut dit avec une apretc qui fit tressauter 
sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure du 
passe saignait encore. Jacquemin soufirait. Le 
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g6n6ral pench6 vers lui, 4 present, pr6t k se lever 
et h lembrasser, pr6t k se ftlchor s'il y avait lieu, 
demanda : 

— Que voulez-vous dire? Vous regrettez le regi- 
ment? En verite, ce quelle estdevenue, i'arm6e, 
devrait bien diminuer les regrets, Mais, de toute 
mani&re, qu'avez-vous a me reprocher? Pouvais- 
je faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir? 

Avant que M. Jacquemin out 1c temps do r6pon- 
dre, une main promptc, au fond du salon, esquissa 
un goste de delegation. 

— Non, general ; c ost mon p£ro qui faisait le 
sien. 

Sans memo s'apercevoir de la singularit6, et 
presque du ridicule qu'il y avait a discuter une 
question militairo avec une jeune Mile, M. de 
Meximieu changea d'intcrlocuteur. II 6tait oftens^. 
II avait ce mouvement febrile des dix doigts, quo 
connaissaient tons les ofiiciers sous ses ordres. 

— Yous parlez comme une enfant, mademoi- 
selle, Mais vous ignorez les choses. Je vais vous 
les dire. Votre pftre etait, au 6* cuirassiers, le 
meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le plus 
exact, cela est vrai encore; mais le plus ent(H6 
et le plus clerical de tous, cela est vrai aussi. 
II professait dovant n'importo qui, m6me devant 
les liommes, des theories dont, pour ma part, je 
fais le m6ine cas que do celles d'aujourd'hui. 

— Elles sont h Toppose. 
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— Peu m'importe. Elles etaient une doctrine. 
Et je ne veux pas de doctrine, a la caserne; pas 
de theorie, si ce n'est celle du metier, et pas de 
predication, si ce n'est celle du patriotisms Lui, 
il pr6tendait qu'il n'y eut jamais de revue ou de 
marche le dimanche matin, pour que messieurs 
les hommes eussent la liberte d'aller aux eglises; 
il aurait voulu de la moralite, des lectures mora- 
lisantes, des conferences moralisantes, une caserne- 
ecole, en somme ! 

— Nous l'avons, a ce qu'il parait. 

— Pas encore! Et moi, je ne commande pas 
une ecole, je commande des soldats. Je ne leur 
demande pas d'etre des saints ni d'etre de mon 
avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je 
pense. Je leur demande d'obeir, de bien marcher, 
de n'avoir pas pour. Le reste ne me regardc pas. 
Je suis de Tancienne armee, moi, de l'armee qui 
allait uu feu parce que c'etait le devoir, qui avait 
faim, soif, chaud, parce que c'etait le devoir, — le 
devoir, entendez-vous?... Et <;a suffit. C'est pour- 
quoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait aux 
cavaliers, sans permission, uric conference dans 
le mandge, je l'ai averti. Quand il en a fait une 
seconde au dehors, mats apres convocation dans 
les chambrees, et en tenue, je Tai mis aux arrets. 
II a reclame. Le ministre rn'a approuve. J'ai eu 
le regret do voir Jacquemin dormer sa demis- 
sion, a trente-deux ans, et quitter l'armee. Mais 
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je n'ai jamais eu aucun regret de ce que j'ai 
fait. 

— Eh bien! tant pis, general, car vous auriez 
thl le regretter ime fois au moins. 

— A quel moment? 

— II y a quinze jours. Vous vous indigniez 
d'avoir entendu les grevistes chanter Y Internatio- 
nale. 

— Parbleu! n'est-ce pas infame? 

— Peut-elre ils ne l'auraient pas change, si 
les conferences du lieutenant .Jacquemin n'avaient 
pas 616 interdites par le colonel de Meximieu. 

— Antoinette!... Mon general, excusez... 

— Par vous, qui eroyez n'avoir aucune respon- 
sabilite dans le desordre des esprits, mais qui 
devriez faire med culpd, parce que, — je ne suis 
qu'une enfant, mais je vous le dis, — parce que 
vous etd'autrcs, vous avez decourage les officiers 
cornme mon p6re. 

— Antoinette ! 

Michel se pencha vers ellc, et dit tout has : 

— Je vous en prie, mademoiselle! 
Mademoiselle Jacquemiu se tut, fremissante, la 

poitrine encore soulevee par l'emotion. Tr6s vite 

son joli visage perdit de sa colere. Elle eut un 
demi-sourire, qui s'adressait a Michel, et qui 
disait : « C'est pour vous que je cesse de defendre 
mon p6re contre le v6tre. » Le g6n6ral ne la 
regardait plus. II regardait Jacquemin. Celui-ci, 
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enfonc6 dans son fauteuil, les bras raidis le long 
du corps, fcrmait les ycux, comme un liomme 
qui soufTre cruellement, et qui ne veut pas 1c 
laisser voir. Entre ses oils, deux larmes cou- 
laient. II les sentit tout a coup, chaudes sur ses 
joues, et porta la main h son visage. Mais cette 
main, tout humide, M. de Mexirnieu la prit. Les 
deux homines sc trouvfcrent debout, Tun devant 
l'autre. 

— Jacquemin, je n'ai pas cesse un jour de 
vous regretter, mon ami! Nous n'avons pas la 
memo conception de 1'armec. Jo suis d'tine autre 
generation : mais Testirne, vous savez, TafTection, 
Tadmiration m6me, rien n'a change! Rien! 

lis se regard&rcnt encore, silencicusemcnt. Les 
mains se separ&rent. 

— Je n'aurais pas dft rappeler ce souvenir-la, 
si j'etais un liomme habile, comme on le pretend, 
car j'ai un service a vous demander, un grand.-. 

— Tant mieux, mon general; si je puis vous le 
re nd re... 

— Vous 1c pouvez. 

— Alors, dites. 

M. de Mexirnieu regarda Michel et Antoinette, 

— Dehors, si vous voulez; les enfants nous 
suivront. 

Le sable devant le perron, la tongue prairie 
en pente, le filet bleu do l'Aron, la colline her- 
beuse qui remontait au dela, tout vibrait rajeuni 
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dans la lumiere neuve. Le general passa le pre- 
mier. A la moitie du perron, Antoinette le rejoi- 
gnit, et, se penchant, parlant bas : 

— General, vous me pardonnez, n'est-ce pas? 
J'ai ele vive. Je suis tellement petrie do cette his- 
toire de demission, notre theme de conversation 
de tous les jours... 

— Vous etes une brave; vous etes de sang 
militaire; ne vous excusez pas : cela me plait. 

Elle se mit a rire, tournant un peu la tete par- 
dessus son 6paule, pour qu'on vit bien, en 
arriere, que tout etait lini. 

— Et puis, general, s'il faut tout vous diro, j'ai 
parle parce que lui, il nc pout pas parler de cette 
chose-la devant d'autres que moi : cela lui fait du 
mal... Allons, pere, je vous laisse causer avec 
monsieur de Mcximieu. Nous prenons le chemin 
de la Garonne, n'est-ce pas? 

Par i'allee sab lee, ratissee, uette commc un 
rayon cntre les pros, le general ot M. Jacquemin 
prirent les devants, M. de Mcximieu a droite, 
faisant de grands gestes, interrogeant, so pen- 
chant, et parfois, d'un coup de canne, etelant 
uno touffe do pissenlits poussee au bord de l'all6e; 
M. Jacquemin, moins haut quo lui, massif et peu 
prodigue de gestes : on voyait seulement, de 
temps on temps, sa tele carree, coifleo d'un cha- 
peau mou, et qui disait non, ou qui disait oui. 

A cinquante metres en arriero, Michel interro- 
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. geait, lui aussi, cette petite Antoinette Jacquemin, 
dont le soleil, Tair et l'hcrbc a present, comme 
une grande marge claire autour d'une sanguine, 
enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'om- 
brelle. Elle n'avait pas de manteau. Elle souriait 
aux choses, a cause de Fame qu'elles ont quand 
elles sont aimees. Elle les designait de la main : 
la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chenes 
en avant, la riviere, l'etang, les loinlains de la 
ferme, les lointains de Marmantray. 

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce 
pas? 

— Profondement, mademoiselle. 

— Moi, je suis folle de ses pres. 

— Mot, de ses forets. 

— Moi, de sa clarte. 

— Moi, de sa solitude. 

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? 
Est-ce que vous etes vraiment Jean qui pleure? 

— Assez souvent 

— Ici, c'est defendu. Je n'ai pas la permission 
de rever, comme on pretend que font les jeunes 
filles. J'aurais encore moins celle de m'aban- 
donner a la melancolie, a supposer que j'en fusse 
tentee. II y a quelqu'un, a la Vaucreuse, qui a le 
droit d'etre triste, lui, et qui souflrirait trop. Je 
suis la joie, par devoir, je auis la distraction, 
l'oubli, le present et l'avenir en lutte continuelle 
contre le passe. . 
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— Ce doit etre difficile! 

Elle reflechit une seconde, et repondit serieu- 
sement : 

— Non, coramc tout ce qu'on fait par amour, 
c'est facile... Vous devinez ce que je veux dire : 
mon pere, s'il etait seul, aurait des idees noires. 
Son regiment,... sa carriere brisee... les soucis 
d'affaires, les souvenirs... Je me suis melee tout 
a l'heure a une conversation entre votre pere et 
le mien. J'ai eu Tair de sortir de mon role. Vous 
l'avez cru, n'est-ce pas? 

— Qu'en savez-vous? 

— Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargee de 
veiller aux souvenirs, je les empeche d'approcher, 
et, quand je ne peux pas les prevenir, je les dis- 
cute, et je les chasse... 

Elle soupira; elle leva la tete, et les rayons du 
jour frisson nercnt sur ses cheveux comme sur 
des avoines qui plient 

— Pourtant, a vous dire vrai, j'aurais besoin 
d'etre aidee, quelquefois. Savez-vous ce qui nous 
manque, dans notre coin de la Nievre? Des voi- 
sinages. Des chateaux, il y en a, mais les chite- 
lains ne resident point; deux mois, trois mois, 
c'est le plus; ils n'ont le temps que de s'aimer 
eux-memes dans le pays : mais aimer le pays, en 
etre aime, voila la vraie vie. Ils ne l'ont pas. 

— Vous dites bien cela! 

— Vous trouvez? Je vous assure que je xi'ai 
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pas de mal a trouver la definition dune vie qui 
est la ndtre, la vdtre aussi... Et ceux qui ne 
vivent pas de la sorte ne sont un appui pour per- 
sonne, ni pour rien... Mais, regardez done, et 
dites-moi si vous n'dtes pas de mon avis? Je coni- 
menee a penser que mon pere a une conversation 
tout a fait importante avec monsieur de Meximieu? 
II s'arrete pour refuter un argument : je le devine, 
parce qu'il tire sa moustache. C'est sa manicre a 
lui d'aftirmer : « Done, monsieur ; par cons6quent, 
monsieur... » 

— Us repartent... 

— Oui, mais le voici qui se detourne en mar- 
chant, et pas pour nous regarder : il montre du 
bras la for«H, ce qu on pout en voir, quelques 
cimes de chuncs... Je vous demande pardon d'etre 
indiscrete; je suis une toute petite femme, mais 
jai deja tons les defauts que j'aurai quand je 
serai grandc : est-ce que vous pouvez me dire 
le grand service que monsieur de Meximieu 
demande a mon pere? 

— J'ignore absolmnent, mademoiselle. 

— II ne vous dit rien! 

— Helas ! 

— Moi, d ordinaire, on me dit tout. C'est ce 
qui menrage aujourd'hui : je ne sais pas... Oh! 
mon pere me racontera tout ce soir... Le vdtre 

fera de m6me pour vous, j'en suis sftre... Tiens! 
ils prennent !e petit sentier qui tourne dans la 
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garenne... On ne les voit plus... Mais, j'y pense, 
monsieur, jo me plains do ne pas avoir dc voisi- 
nage : vous pourriez resoudre la question. 

— Et comment? 

Cette fois, le rire jeune, spontan6, pins vite 
que la raison, le rire sans felure s'eparpilla dans 
le jour. 

— 7 Mariez-vous ! Vous amenerez votre femme a 
la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous voisine- 
rons. Est-ce trouve? 

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait 
pas, qu'il se taisait et laissait error ses yeux sur 
los lointains deMa/mautray. Sa seusibilite exercee, 
riiabitude qu'elle avait do vivre aupres d'uno souf- 
france, l'avaiont rendue clairvoyante. Elle com- 
prit qu'elle u 'avail pas blesse; qu'elle avait seule- 
mont, sans le vouloir, passe pros d'un secret 
douloureux. Tout son etre s'emut. Elle s'arreta, 
comme avaient fait tout a I'heure M. do Mexi- 
miou ot M. jacquemin, et presque a la mdme 
place. 

— Kegardez-moi ! dit-elle 

II avait devanl lui un visage d'enfant dejfc 
matornel par la compassion, leve par la plus pure 
dos lendresscs, dos yeux exerces a lire et a 
plaiudre, ot dort le regard piongeait si profon- 
dement dans l ame, quo Michel se sentit devine\ 
Lui, si pou expansif, oblig6 par la vie h. se passer 
do confident, il fut incapable do reagir contre 
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Amotion, ou seulement do la taire. II dit, satm 
cesser de regarder Antoinette Jacquemin : 

— C'est vrai, je suis tres malheureux. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis toujours. 

Elle joignit les mains, et la fine tete blonde lit 
un signe de pitie. 

— Moi qui suis tantaim<Se ici, etqui, cependant, 
me suis souvent plainte ! 

Ses yeux se leverent du cote <le la forme. 

-- Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est 
plus vrai que je ne pensais. Quand vous serez 
marte, tant de choses s'oublieront! Laissoz-moi 
vous parler comme j'ai l'habitude do faire. II me 
semble, a moi, que vous n'etes pas un triste : 
vous notes qu'un homme qui souffre. La peine 
vient et die s'eflaee. Une femmc l'empechera 
d'approcher, puisqu'uno enfant y reussit : je le 
vois depuis que j'ai lage de comprcndre. 

Michel hesita un moment. Tant do sincerity 
tant de siirete evidenle, et uue secrete esperance 
de consolation l'entralnerent Ce fut un elan de 
jeunesse a l'appel dune autre jeunosse. 

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, 
dit Michel. 

II rougit dcl'aveu. Antoinette out un regard de 
haul en bas et do bas en haut, et elle ropondit, 
avec un grand air s6rieux : 

— Pourquoi dites-vous cela? En toute verity 
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vous vous jugez mal, ct vous nous calomniez. 
La plupart des femmes sont comme moi, je sup- 
pose, moins sensibles a la beauto des traits, chez 
un homme, qua l'ame qui est dessous, et un 
visage ne d^plait jamais, quand on y devine beau- 
coup d'enorgie et de droiture. 
II lui tendit la main. 

— Merci... Vous avez l'habitude de consoler, 
mademoiselle, je le vois ... Mais il laudrait que 
ce que vous me dites me tut ;epete, pour que j'y 
pusse croire. On n'a trop dit le contraire... 

— S'il ne faut que cela, je vous le repeterai! 

— Nous nous voyons tous les deux ou trois 
mois. Vous aurez le temps d'oubliert 

— Je n'oui>!ie jamais. J'irai vous le dire, 
jusqu'a Fonteneilles s'il le faut! Je suis tres libre 
a la Vaucreuse. 

Elle riait maintenanl. lis setaient rcmis a 
marcher dans le soleil clair. lis allaient vite. lis 
retrouverent, a la sortie du bosquet, le genera! ct 
M. Jacquemin. Les deux hommes etaient d'accord 
II suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la 
detente physique qui s'«5tait produite chez Tun et 
chez l'autre, l'abandon, lespece de lassitude qui 
suit un entretien mouvement6. 

Mais une nuance dembnrras survive it a laccord. 
Antoinette, trop jeune pour tout observer, ne vit, 
dans l'expression joyeuse de son pere, venu au- 
devant d'elle et subitement epanoui en laperce- 

10 
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vant, qu'un temoignage nouveau d'uno tendresse 
et d'un orgueil paternel qui s exprimaient chaque 
jour de mille manures. Mais Michel fut trouble, 
quand M. Jacquemin lui prit les deux mains et 
lui dit, d'un ton brusque et penetre : 

Mon cher voisin, je vous demande pardon de 

vous avoir un peu delaisse aujourd'hui; vous 
etiez, en arriere, plus giiement qu'entre nous 
deux; mais je tiens a vouf. dire que vous avez eu, 
a Fonteneilles, une influence heureuse. Vous etes 
un homine de bien, et un homme de progres. 

— J'espere continuer, dit Michel. 

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima 

une surprise. 

— Assurement, mon cher ami, vous resterez 
ce que vous etes... Je n'en doute pas. 

Lcs quatre promeneurs toumerent autour de 
la garenne, et revinrent au chateau par une allee 
qui montait a flanc de coteau, passait entre des 
groupes de chenes, et redescendait vers la 
Vaucreuse. On causal d'agriculture, d'elevago, 
de chasse. M. de Meximieu etait distrait. Devant 
le perron du chateau, il prit conge de scs hates; 
sa gravite contrastait avec sa maniftrc habituelle, 
fringante au d6part, d une cordialite hautaino et 
souvent spirituello. 

Le retour fut silencieux. Le general etait 
attendu a Fonteneilles par le marchand de bois 
auquel il avait cede les coupes de l'annee. II rdgla 
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ses comptes avec lui, re<jut la somme promise, 
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, 
soiina lo valet Je chambre. 

— Allez prevenir monsieur le comte que je 
l'attends au fumoir. 

Le fumoir eta it une vaste pi&ce, tendue de 
vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle 
a manger, rextremite sud du chateau. Les fentHres 
ouvraient, deux sur la foret, deux sur Tavenue et 
sur les champs (Stages vers le bourg. (Test de ce 
cote, prfis des vitres par oil fil trait le jour tom- 
bant, que le gen6ral se tenait, assis devant une 
table chargec do dossiers et de leltres, quand 
Michel eutra. 

— Assieds-toi, mon ami, j'ai a te parlor. C'est 
mdme d'une alTaire importante. 

Le jeune hommo s'assit, face au jour. 

— Michel, je vends Fonteneilles! 

— Vous vendez!... Fonteneilles!... vous?... 

— Je t'ai dit de t'asscoir et tu t'es releve. 
Assieds-toi, et ecoute Je ne le mots pas en vente; 
je le vends, ce n'est pas la inline chose. Je Tai 
m6me vendu... Ne m'intorromps pas! 

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompro : 
c/est indigno! 

Michel iStu.it pAIe, et ses deux mains tendues 
serraient le bois de la table. 

— Indigno! qu'est-ce que je vais devenir? 

— En eflet, c'est une question. Je m'y attendais. 
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Nous y viendrons tout a l'heure. Mais, 6coute- 
moi... ficoute-moi done! Et nc p&lis pas comme 
tu fais!.,. Est-ce h un horn me que je parle? ou a 
un enfant? 

Une voix mile repondit, et la fen6tre elle-mdme 
vibra sous le choc des mots. 

— A un enfant, mon pere, qui soufTre, et qui a 
deja heaucoup souffert par vous I 

Epuise par la contrainte qu'il s'imposait pour ne 
pas t jr toute sa douleur, Michel se renversa 
sur un fauteuil, et baissa la tete. 

C'etait bien l'enfant qui souffrait, et l'homme 
qui se taisait. 

M. de Meximieu avail pris dans la poehe de son 
gilet un monocle sans cordon, qu'il inettait toute 3 
les fois que, dans une discussion, il avait besoin 
d'une diversion et d'un moment de repit. Les 
muscles de l'arcade sourciliere gauche se nouerent 
autour du verre, ruiil droit resta large ouvert, et 
la physionomie du vieux gcntilhommc se modifia 
enticement. Une ironic contenue, la politcsse 
elegante et mcprisante d'un diploinate en qui 
vivait I'cxpcricncc d'unc race, aiguisa et lira en 
hauteur les rides du masque militaire. Sous 
l'homme de commandement, un autre homme 
apparut, qui n'avait que de rares emplois, mais 
qui lqs remplissait naturellement. 

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu 
juges ce qui etait avant toi. (Test une cause 
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d'erreur dans la vie. La situation qui m'est faite 
a des causes anciennes. Mon pere a laiss6 des 
dettes. La terre de Fonteneilles est hypothequee. 

— Je le savais. 

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes 
dtaient les miennes. Eh Lien! non : celles-la sont 
d'heritagc... II y a, en second lieu, ta mere; .. je 
l'ai epousee sans fortune. 

— Et vous le rappclez? 

— Je te le rappelle a toi, parce que, precise- 
ment, je ne puis pas lui reprocher ses depcnses, 
j'aurais Pair d'un goujat; ni lui refuser largent 
qu'elle demande. Or elle en dernande beaucoup. 
Nous avons une vie stupide et intangible. Le 
monde nous tient. Je veux dire qu'il me lient par 
ta mere. Et il ne lache pas. 

Le general frappa de la main gauche une liasse 
de papiers. 

— Voici mcs comptes. II en resulte que je suis 
aux trois quarts ruine.... Ne t eerie pas! Ne leve 
paw les bras!... (Test tin fait... J'ai cu ma part 
dans ce resultat. Je vais te dire quelle elle est... 
Tu supposerais mille choscs, si je ne m'accusais 
pas. 

— Non : cela suffit. 

— Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai 
paye, ca et \h 9 des dettes de lieutenant, ou de 
sous-officicr, mais je no joue pas. Le jeu ne 
compte pas dans ma vie. Les femmes? tres peu. 
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— Je vous en prie! Je nc vous demantle pas de 
confidences! 

— Je te les oflrc. Ah! mon chcr, nous nous 
expliquons a fond, une fois, et je dis tout... 
Quelle a ete ma grosse depense personnelle? Je 
puis repondre : service du roi, ou de la pa trie, 
c'est la meme chose; table de colonel; chasses de 
colonel ; receptions de general ; appui disc ret donne 
h des menages d'officiers pauvres, le metier, la 
carrifcre, !a charge. Prodigue dans l'cmploi; e'est 
une tradition chez les Meximicu, lis s'y ruincnt 

— Us en mcurent 

— Non. II me reste ma solde, et quelques 
rentes, juste de quoi vivro. 

— Et h moi, que me reste-t-ii? A sollieiter une 
place d'assureur, n'est-ce pas? Avec vos relations 
et mon nora, je reussirai peut-Otre. « Le comte 
Michel de Meximieu, sous-inspecteur d'assu- 
ranees. » Cela fera trfes bien, n'est-ce pas? Je ne 
puis pas m'empftcher de vous juger, mon pere! 
M'avoir laisse me preparer a an metier, m'avoir 
fait entrevoir que Fonteneilles etait mon bien et 
ma vie, et, apr&s cinq ans d'eflbrt, tout briscr, 
subitement, e'est une faute, et une faute cruelle. 

— Elle Test pour moi, tout d'abord. Et puis, 
e'est vite dit, une faute Un malheur serait plus 
vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit 
engag6e. 

— Moi, si- 
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— Toujours le meme! Tu cxagdres los com- 
mandements do Dieu, mon ami. 11 y en a assez 
tie huit. 

— Dix, mon pore. 

-- Cost possible. Aucun no defend do vendre 
sos terres. D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le 
secret le plus absolu, mOme vis-a-vis de sa fille; 
ot nous somrnes convonus que je puis reprendre 
ma parole jusqu'a la fin de l'annee, lui restant 
engage, en tout cas, si je le veux. Est-co qu on 
sait? II peut m'arriver, d'ici la (in de l'annee.. . 

11 n'arrivera rien, que des creanciers. Et je 

vous demande encore : dans cette ruine, qu'est-ce 
que vous faites de moi? J'ai vingt-six ans. Je 
suis agriculteur. Que me proposez-vous? 

Une seule chose : venir habiter avec ta mere 

et moi. 

— A Paris? 

— Sans doute. 

Pour n'y rien faire? Merci. J'ai l'habitude 

de travailler. Je n'accepte pas. Je ne puis pas 
accepter. 

M. de Meximieu avait laisse tomber son mo- 
nocle. II etait emu, gentS, humilie secrfctement. 
Du bout des doigts, il efface la buee qui s'etait 
amass6e sur la vitrc de la fenetre, et regarda du 
cote de l'avenue, comme si une voiture arrivait. 
Mais la solitude etait complete. L'ombre confon- 
dait les prairies, les champs, les limites, et il n'y 
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avait plus quo deux royaumes, oil elle regnait 
inegalement, la terre toute soumiso a son pou- 
voir, ct le ciel oil un pcu de lumiere la combattait 
encore. II Jit sans so dctourner, d'une voix Jont 
l'orgueil faiblissait : 

— Que veux-tu, je n'ai pas mieux aT L'oflrir, en 
ce moment. Le plus dur, Jans les mines, c'est 
d'etre oblige Je les avouer. Je I ai fait deux fois 
aujourd'hui. 

Pendant plusicurs minutes, M. do Mcximieu et 
Michel demeurerent silcncicux. lis songeaient 
Les projets s'edifiaient et s'ccroulaient Tun apres 
1'autrc; le tumulte des pensees, des reproches, 
des questions inutiles, des plaintes descsperces, 
continuait dans les amcs le dialogue rompu. Les 
larmes, dont e'etait l'hcure de venir, apres la 
colore et aprita Tironie, commeinjaient a monterdu 
fond Je cos cwurs violents. Mais il ne fallait pas 
qu'elles dissent memo devinees. Tout le passe le 
defendait. Le fauteuil de Michel rumua dans les 
tenebres. Le general crut que son fils aliait dis- 
cuter de nouveau. II iTen fut ricn Michel r.'<Uait 
love. II demanda, d'une voix calmee, presque sa 
voix habituelle : 

— Croyez-vous que ma mere consentirait a 
vivre ici? Vous n'avez plus que deux ans avant 
la retraite... Nous garderions le chateau et un 
peu de terre... 

Trois mots f ureal la reponse de M. de Mexiniieu : 
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— Mon pauvre ami! 

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne 
le retint pas. L'autre resta devant la table do tra- 
vail, mais il oublia, jusqu'a l'heure du dincr : de 
faire apporter une lampe. 

A sept heures, le valet de chambrc vint pre- 
venir que le diner etait servi, et que M. le comte, 
souflrant, ne descendrait pas. 

Le lendemain, des le rnatin, le general rega- 
gnait Paris. 



V 



LE RECOURS EN GRACE 



Michel avait, dans la nuit memo, ecrit a sa 
mere une longue lettre, qui commencait par des 
oris de douleur, et qui, a mesure que la forte 
ecriture couvrait les feuilles de papier, s'atten- 
drissait, devenait suppliante, et laissait meme 
percer l'espoir. II l'avait relue, et avait ajoute ce 
post-scriptum : « Ne me repondez pas, refle- 
chissez a tout ce que jo xukis de dire; jirai, dans 
quelques jours, vous embrasser, vous demander 
la reponse, vous remcrcicr. » 

Pendant la premiere semaine d'avril, l'espe- 
rance ne cessa de grandir. Elle suivait Michel a 
travers les champs. Car il fallait courir d'un hout 
du dornaine a l'autre. On labourait des jacheres; 
on semait le mails, le trifle, le sainfoin; on corn- 
menc,ait a couper, sur la hauteur, le long de la 
route do Fonteneilles, les premiers arpents <le 
seigle vert; pros des etangs de Vaux, on roulait 
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une prairie nouvelle, et par tout, dans les her- 
bages anciens, il fallait veiller au d<Sbit des 
fosses, des canaux, des rigoies, que le printemps 
gonflait d eau vive, et dont les bords s'cmpana- 
chaient deja, dans le solcil, de ton fie s de montlic, 
de pimprenelle et de cigue. La seve debordait; la 
terre s'ouvrait; les ehiens hurlaient la nuit, au 
passage des bfites toules levees dans les bois; le 
Grollier avait pris un chapeau de paille; on avait 
apcr^u, dans une cheneviere, Gilbert Cloquet h 
moitie valide, reprenant gout au travail et b^chant 
(Tunc seule main; les filles qui gardaient les 
vaches, quand elles repondaient au bonjour lance 
par-dessus les traces, avaient une etoile dans les 
yeux. Comment no pas esprrer? « Si je puis 
decider ma mere, quand elle aura dit oui, & 
passer trois jours a Fonteneilles, elle sera 6mer- 
veillee. Elle est artiste! Et surtout elle est bonne; 
elle aura pi tie de moi, et du domaine qui est a 
nous depuis plus de trois siecles, et des habitants 
de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, mais 
qui vaudraient moiii£ si nous nations pas Id. Je 
lui donnerai un delai, si elle le veut, pour quitter 
Paris et venir s installer ici : le milieu de lete, le 
milieu de rautomnc... Elle viendra!... » 

Le 9 avril, qui etait le lundi saint, Michel 
partait pour Paris. Dans le lilet du com parti- 
ment, en Face de lui, il emportait une valise, le 
carton oil dormait le chapeau de soie inconnu 



*86 LE BLK QUI LEVE. 

Fonteneilles, et un grand plan, rou!6 et enve- 
loppe, du domaine, « pour discuter et expliquer 
!es choses, s'il y a besoin ». 11 se rejouissait 
toujours, et des semaines a l'avance, tie ces 
excursions a Paris, trois ou quatre fois pur an. 
Mais cette fois, au plaisir de retrouver des rela- 
tions agreables, des amis denfance, et toute une 
elegance de vie qu'il aimait depuis bicn plus 
longtemps, se melait une emotion qui le tint 
eveille et fremissant tout le long de la route. 
A la gare de Lyon, il sauta dans un taxi metre, et 
dit au cochcr: « Allez bon train; je suis attendu » 
II netait pas attendu; il n'avait pas ecrit de nou- 
veau; il doutait que sa mere fut a la maison a 
trois houres et demie de lapres-midi 

Elle etait chez elle A peine entre dans l'appar- 
tement de 1 avenue Klober, il entendit une voix 
connue, une voix fine qui disait : 

— Mais, je le crois bient Comment, c est lui?. . 
Michel? 

Trois secondes apres, une porte souvrait; 
madame de Meximieu accourait au-devant du 
voyageur, attirait a elle la grosse Mte quelle 
avail prise a deux mains, et lembrassait, et la 
reembrassait. 

— Bonjour, mon adored Ah! que je suis con- 
■ Me dc te revoir! Depuis Noel, songe done! Ton 
pere n'est pas rentre Mais il sera ici a sept 
heures... Nous dinons en ville... Que je 
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suis heureusc de tavoir!... Viens dans ma 
chambre... 

Ellc le prit par la main; elle l'entrai-a dans 
la chambre tendue d'etofle creme a bouquets 
Pompadour, et claire de toute la lumiere de 
l'avenue. 

— Tu as bonne mine!... Le voyage ne t'a pas 
fatigue?... Non. Alors, tu peux veiller ce soir? 
Sais-tu ee quil faut laire? je vais donner un coup 
de telephone et prevenir les Virletque je t'amene : 
ce sont des amis intimes que tu ne connais pas... 
lis seront enchantes... C'est dit, n est-ce pas? 

11 s etait assis a cole d'elle; il la laissait parler; 
il trouvait doux quon s'oecup&t de lui. Et il la 
voyait avec tant de plaisir, animee, gaie, si 

jeune encore... 

Ce ne fut qu'au bout d'une dcmi-heure qu'il 
demanda presque sans trembler, comme une 
chose dont l'heure est venue et sonne dans le 

premier silence : 

— Et ma grande question, y avez-vous songe? 
Madame de Meximieu leva la main et l'agita, 

comme pour eflaroucher les mots qui passaient, 
et les disperser. 

— N'en parlons pas a present. Comme toutes 
les choses serieuses, il faut traiter celle-la le plus 
Urd possible... Oui, j'y ai songe. Ton pere ma 
racont6 votre... entretien. Puis, il ma laiss6elibre 
de faire ce que je voudrais. 
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— Tant mieux! 

— Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne 
sais pas... Cela depend un peu de toi. 

— De moi? 

Elle eut un sourire maternel. 

— Oui, je t'expliquerai. Jai pcut-etre trouv6 
quelque chose. Ne me fais pas parlor a present. 
Je te donne rendoz-voi s . . Quand pars-tu? 

— Apres-demain soi 

— Eh bien ! apres-demain h trois heures. Cela 
va? 

EUc Pembrassa encore, et ils se separerent. 

Le soir, Michel dina ehez les Virlet, avoc M. de 
Meximieu qui ne manifesta aucun ressentiment 
des scenes violentcs de Fonteneilles; avec sa 
mere, qui se montrait, pour son tils, plus lendre, 
plus prevenante encore quautrefois. Le mardi, 
ii fit des courses et des visites. Le mercrodi matin 
il so rendit a la Villette, et passa plusieurs heures 
a voir les arrivals de ba;ufs, et h causer avec 
des eloveurs et des marchands qu'il savait devoir 
rencontrer la. II fallait s'informer de J'etat du 
marche, en France et en Belgique; acheter 
quclques betes; rcnouer des relations commer- 
ciales qui seraient utiles, si on gardait Fon- 
teneilles; etre, jusquau bout, de sa profession, 
ct preparer l'avenir, le sien on celui dun autre. 
Assez tard, il d^jeuna an restaurant Dagorno, rue 
d'Allemagne, ou se reunisscnt les propri6taires, 
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les gros fermiers, les marchands de la vallee 
d'Auge et do plusieurs provinces de France. Puis, 
comrno il n'otait qu« deux heures quand il se 
retrouva devant les magasins du Printemps, il 
resolut de faire a pied la derniere partie du trajet. 

D&s qu'il fut soul dans la foule, et qu'il com- 
menQa de marcher vers le quartier de TEtoile, 
l'inquietude, h grand'peine eeart6e jusque-la, le 
ressaisit... Dans quelques minutes, c'etait sa vie 
qui serait decidee. Toutes sorles de pressenliments 
somhres Fenveloppfcrent et faccablftrcnt. II n'au- 
rait pas pu expliquer pourquoi. II se debattait 
conae eux. II t&ehait de se rappeler des mots de 
sa mere, des regards, des attentions, et de pre voir 
ce quYlle avait decide. Miserable jeu! Volonte 
d 'illusion! II le sentait bien. Et alors, il se repe- 
tail a lut-mfime, cornme l'unique argument sans 
replique : « Kilo est bonne, heureusement, tres 
bonne. » 

Madame de Meximieu n etait pas, en cflet, sans 
bonte. Ses amies mfimes disaient : « Marguerite a 
beaucoup de cocur, au fond. » Et ejles citaiont des 
visiles qu'olle lour avait fatten, dans les occasions 
douloureuses, olios rappelaient d'ollo des mots 
bien dits, fails pour avoir une fortune dans les 
cctturs tristes, et dans le monde; ellos racontaient 

Phisloiro d'un cochor de fiacre, tomb6 de sonsifcge 
dans la rue, Haver, pauvre diable d'alcoolique, 
frapp6 d une attaque d apoplexie, ©t que madame 
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de Meximieu, — la cliente qui se trouvait dans le 
fiacre, — avait aide a relever, avait fait trans- 
porter a la plus prochaine pharmacie, et avait 
soigne elle-mdme, « oui, ma chftre, elle-mdme, 
pendant une heure et demie! Le pharmacien, — 
qu'elle a paye, — declarait qu'il ne tolererait ni 
plus de frictions, ni plus de sinapismes, et que le 
transfert a l'hdpita! s'iroposait. Sans cela, elle eftt 
continue, elle me Ta dit *. On aurait pu prouver 
par d'autres traits la bonte de madame de Mexi- 
mieu. Malheureusemerit, elle la depensait en 
dehors de sa famille, par acces et, corn me l'argent, 
de la fa^on la moins judicieuse. Cetait la t<He qui 
manquait plut6t, l'habitude de se servir des mots 
pour exprimer une ideo juste, de son esprit pour 
retlechir, de son habitude du monde pour observer 
autre chose que les signes de grossesse chez les 
jeunes feinmes et d'anemie cerebrale chez les 
vieilles. Madame de Meximieu portait, aquarante- 
huit ans, la peine de son education premiere, qui 
avait etc ce qu'on appelle toute mondaine, c'est-a- 
dire cruellement vide. Elle avait toujours ignore 
ce que c'etait qu'un che:« soi; elle avait dissipe si 
vie, son temps, ses affections, ses preoccupations, 
et son argent, sans retrouver nulle part la trace 
de ce qu'elle avait donntf. D6s le debut de son 
mariage, si sor mari avait su la juger moins sevk 
rement, Taimor moins 16g6rement, et en virile la 
comprendre mieux, il eCt pu refaire l^ducation 
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de cette jeune femme. A present, c'etait presque 
une vieillc femme, en qui etait morte deja la 
faculte do com prendre plusieurs choscs. Le plaisir, 
les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris 
sur elle une influence et, dans sa vie, une impor- 
tance de* premier ordre. Elie souffrait reellement 
des qu'elle habitait trois semaines en dcaors de 
Paris; elle n'avait aucun jugernent personnel, sur 
aucune chose ; elle possedait seulement, dans sa 
memoire, une collection mal etiquetee et incom- 
plete de jugements d'autrui, tres varies dorigine, 
pres([ue tous anonymes, souvenirs de lectures 
faciles ou de causeries, fragments de confidences 
ou de conferences, et qui ne l'avaientpas instruite, 
pas nieme renseignee, mais qu'elle amenait,pla<;ait, 
encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire, 
presque partout : « Elle est superieurement 
intelligente. » Elle l'etait passablement. Prudente 
en histoire, reservee dans Vabstrait, baillant a la 
politique, elle parlait volontiers de tout autre 
chose. Sa voix etait musicale et savante. Elle 
tenait 1 esprit au chaud et le bercait. Quelquefois, 
et sans qu'elle le voulut, madame de Meximieu 
entrevoyait l'indigence de son co3ur, de sa vie, de 
son passe, de son avenir, et elle s eflarait. Tout 
a coup, a l'occasion d'une histoire d'amour ou de 
mort, elle s'apitoyait sur elle-mernc. Des larmes 
jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et 
elle sentait qu'elle aurait pu les verser utilement. 

U 
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Ce qu'elle am ait pu etre lui apparaissait vague- 
ment, mais assez pour quelle souflrit. Son effroi 
de la solitude lui venait de l'experience de ces 
retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse 
prochaine, de ne plus etre distraite, de ne plus 
pouvoir « sortir », de se trouver face a face avec 
elle-meme, et bientot avec la mort. Elle aurait cru 
vivro, et tout serait lini. 

Michel connaissait mal sa mere. II s etait fait 
un roman de eette existence qu'il avait cdtoyee. 
II on remplissait les vides, il en expliquait le 
mystere avec son camr u'enfant. Dos mots de 
tendresse passionnee, des plaintes furtives, des 
larmes au depart : et il avait imagine une mere 
exquise, nialadive obligee de vivr3 ?i Paris, mais 
qui souflrait vraiment de rabsenco de son tils. 
On ne l'eut pas eto»:r.e, si on lui avait di*, tout a 
coup, que madame de Meximieu depensait beau- 
coup d'argent et boaucoup dheures en ccuvres do 
charite, il cumpreiiait quelle fut fetec; il avait 
toujours reve de rappeler^ a Fonteneilles, plus 
tard, quand le chateau serait restaure; il ullait 
meme plus loin dans le rove, et il songeait parfois : 
a Quelle amic elle serait, et quelle aide, et quelle 
mere, si un jour une jeune femme venait habiicr 
avec nous! » II les voyait, les deux chores images 
feminines, cote a cote dans ravenue, a Hie lire oil 
le jour tombant se prete aux confidences, et rend 
plus molles les silhouettes sur le vert profond des 
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chftnaies Sa mdro lui a; paraissait plus nettc- 
merit que V autre. II la I ;vait jolie incompara- 
blernent. Pour lui, elle ne vieillissait pas. Au 
fond de ses yeux, le portrait de sa mfcre, c'6tait 
celui qu'il avait vu, toute sa jeunesse, dans le 
petit salon de I'avenue Kleber, le pastel de Dubufe 
pendu au bout d'un cordon rouge, et que le vent 
de la porte faisait remuer 

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces 
traits reguliers et menus, et ee teint des blondes 
rousses, qui prolongent quelque temps le cr6pus- 
cule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait 
sonne, et ricn no lui resiste. L'&ge etait inscrit 
dans la chair, qui se corrompt sous la peau encore 
belle. En revoyant sa m&re apr&s des mois d'ab- 
sence, Michel avait eu cette impression, si com- 
mune et si cruelle : « Elle a vieilli! » Point de 
mine brutale, mais des paupi&res alourdies, des 
rides trfcs fines, presque jolies, allongeant les 
yeux; un peu d'cmp&tcmont au has des joues, et 
on ne sait quels retlets iividcs qui glissaient par 
moments sous la nacre admirable des epaules et 
du cou. Trois jours avaicnt suffl pour qu'il ne 
remarqiuU plus ret amoindrissemcnt de la beau 16 
de sa m&ro. II eut mfime uno surprise, un mo- 
ment de joie 6panouie lorsque, en revenant de la 
Villette, a trois heures, a l'hcurc cxaclc du rendez- 
vous, il trouva, dans rantichambre, madame de 
Meximieu en costume de visites, le chapeau 4 
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aigrettes sur la tete, la voilette nouee, le collet de 
zibeline entrouvert et laissant voir le collier d'or 
auquel pendait un medaillon d'emeraudes et de 
perles Elle avait trente ans ainsi : Tage du portrait. 

— Vous rentrez, maman? 

— Non, mon cheri, je vais sortir, mais je 
t'attendais, puisque c'est convenu; j'ai encore une 
minute.., "Viens dans le petit salon.. 

II suivit, mecontent, et s'assit pres de la che- 
minee blanche, tournant le dos a la lumiere. 
Madame de Meximieu s'assit de l'autre cote. Elle 
sourit, et Ton eut dit que cetait a sa robe decrdpe 
de Chine, toute neuve, qui tombait bien. 

— Figure-toi que j'avais oublie; Tinvitation 
etait pourtant piquee au coin de ma glace : j'ai 
une matinee chez madame de Grechelles. La pau- 
vre fern me est si malheureuse ■ elle a perdu sa 
fi)le unique il y a trois ans, et elle est si recon- 
naissante qu'on aille la voir! Elle se console en 
faisant faire, chez elle, un peu de litterature et de 
musique. Seubment, tu cornprends, comme nous 
sommes au mercredi saint, ce sera tout a fait dans 
rintimite... Pourquoi ne viendrais-tu pas? II faut 
absolument que tu partes ce soir? 

— Absolument. Et je comptais quenousaurions 
le temps de causer; j'esperais passer les der. 'eres 
heures avec vous... 

— Mais je t'explique, mon pauvre enfant... : 
c est impossible... 
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EUe allongea son bras gante et caressa la main 
de son ills. 

— Ne te fache pa's; dis-moi tout; je parle d'une 
minute, j'en ai dix a t'offrir, mais pas plus. 

— II aurait fallu une demi-journeet 

— Pourquoi mon Diou? 

— Pour vous raconter ma viequevous ne con- 
naissez pas. 

— Cost une phrase que fai entendueau Gym- 
nase, mon petit. 

— Ce n'est pas la que je l'ai prise, croyez-moi. 
II fit un effort pour rompre sa pensee, et la ride 

se creusa entre les sourcils. 

— Soit, je vais droit a ia conclusion. Mon pere, 
com me vous le savez, m'a annonce que nous 
allions a la ruine. .. 

— Est-ce qu'il m'a accusee, par hasard? 
Michel cut un geste vague. EUe y vit une dene- 

gation , 

— Tant micux; car Tinjustice eut em trop 
criante! Ton pere n'a jamais connu la valeur de 
1'argent... II a depense toute sa vie plus qu'il 
n'avait Et tu comprends que ce n'est pas a moi 
de le lui reprocher! Je suis dans une situation 
delicate : il m'a epousee presque sans dot, et la 
fortune qu'il a dissipee, en somme, il en £tait le 
maitre. 

— Mere, je ne juge pas entre vous : je demande 
au contraire qu'on me juge. ficoutez-moi bien, 
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comprenez-moi. S'il y a quelqu'un qui soit sans 
responsabilito duns ces dcpenses excessives, vous 
avouerez que < 'est moi. Eh bien! jc suis attach6 
a Fonteneilles par toutes sortes Jo liens ; c'est notre 
terrc patrimoniale ; je vous supplie de la sauver 
en v revenant. 

— Pour toujours? 

— Sans doute, puisquo mon pere m'a dit que 
nous ne pouvions plus avoir qu'un seul loyer. 

— La carnpagne pour toujours! Mais, mon 
ami !... 

Madame de Meximieu s'etait reeulee dans son 
fauteuiL effarce, comprenant a peine qu'une pro- 
position pareille put lui etre faite. Son tils atten- 
dait, fremissant, des mots plus nets. Ello se 
rcssaisit. D'un gesto fcminin, qui respectait 
lvtofle, elle toucha son corsage, la broderie do la 
mancke, la jupe de crepe do Chine. Sa lete suivait 
le geste, d'un mouvement jouno... 

— Yoyons, Michel, est-ce quo j'ai Tair d'une 
berg ere? 

— Oh! non! 

— Alors tu ne veux pas me condamner a vivre 

dans les bois! 

— II s'agit bien d'une condamnation, en eflet : 
vivre avec moi, avec mon pere, utilement et siin- 
plement! 

— Je le souhaiterais, mon ami : je ne desirerais 
que cela* 
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— Faites-lti done ! 

— Mais ma sante exige lant de soins I 
Michel riposta vivement : 

— Mais vous n'avez hesoin que de repos, et de 
retraite, ma mere ! 

' — Encore faut-il parler d'une retraite possible, 
mon ami!... Qu'est-ce que nous ferions, la-Las, 
sans habitudes, sans relations? 

— Sans distractions, n'est-ce pas? (^'est celaque 
vous voulez dire? 

— Eh bicn ! oui, si tu Ie veux : je ne puis pas 
m'en passer. 

— Sans matinees de litterature et de musique, 
sans soirees, sans comedies, sans bavardage et 
sans auto? Qu'est-ce (|ue nous ferions, si nouspou- 
vions servir a quelque chose? Si nous eeonomi- 
sions, au lieu de nous miner? Si nous nous fai- 
sions aimer? Si nous pensions a d'autres qu'a 
nous-mcmes? En efl'et, la question est angoissante, 
je le comprends ! 

— Tu es dur Michel, ties dur... Comme ton 
pere... Tu lui resembles. Je ne l'aurais pascru. . 
Et tu me fais beaucoup de peine. 

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au 
hord de ses yeux, et pour les empecher de couler 
et de mouiller la voilellc, elie les epongeait 
a petit coups, le visage tourne vers le feu 
mourant. Le bout de la bottine frappait les 
chenets. 
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... Oui, tu os dur... Tu ne penses quit toi 

— Et vous, ma m6re, & qui pensez-vous done? 
Vous ne voyez done pas que, do nous trois, le 
plus jeune, e'est moi; que le soul avenir h. 
manager, e'est le mien? Je ne suis pas dur en 
vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici, 
oil je serai d^soeuvre, Vous m'avez laisse me 
preparer a une carriSre, puis y entrer, puis 
Taimer, et maintenant vous la brisez... Ah! non, 
le plus cruel de nous... 

II se leva et fit un pas vers elle. 

— Comprenez done que j'ai ete malheureux 
toute ma vie, maman! 

Madame de Meximieu leva les mains. Elle 
sanglotait. 

— Ah! mon petit! et moi!... Je ne veux pas me 
plaindre... Mais je ne veux pas que tu croios que 
je n'ai pas songe a toi... Ne mo regard o pas 
commc tu fais avec des youx do roprocho ; eeoute. . 
Tu vas voir... 

Elle essayait do sourirc. 

— J'ai pense h un moyen.. . Ton pere nTa raconte 
voire visite h la Vaucreuse... II m'a rapporte que 
mademoiselle Antoinette Jacquemin 6tait d£li- 
cieuse. Est-ce ton avis? 

— Oui. 

— Elle a dix huit ans.. Elle est riehe, trfts 
riche... Eh bien! fais-toi aimer... Tu retrouveras 
Fonteneilles. 
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Les fortes epaules de Michel se souleverent 
d'indignation. Sa voix monta et trembla. 

— Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le 
moyen n'est pas pour moi... Ah! quel souvenir 
j'emporte! Quelle derniere deception!... Me croiro 
capable !... 

— Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit 
de mal? 

— D'oflrir ma ruine en dot a cetle enfant dont 
le pore vient daeheter mon Fontoiieilles! Hier 
je pouvais l'aimer... Aujourd'hui, quel homme je 
serais! 

La portc s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en 
tenue de general. 11 arrivait du dehors, le visage 
fouette et raflcrmi par lo vent; il venait d'assister, 
comine temoin, au manage d'un de ses offieiers. 
II vit dabord son lils, qui s uvangait vers lui. 

— Tu pars? 

— A Pinstant memo. 

L'expression du visage de Michel, le sentiment 
quo la blessure venait d'etre faite, les sanglols de 
madame do Meximieu, qui avait cache sa ttHe 
dans ses fourruros, changeront subilement le ton 
du general. Le pere semut de la douleur du tils; 
il (lit posement : 

— Je t'avais prevenu, mon ami, que cetait 
impossible... Cinquante ans de Paris, quelle 
attache, tu comprends !... Moi, pcuNHre, j aurais 
pu accepter; je suis de race rurale, en somme: 
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mais elle ne peut pas, tu le vois.... Je n'y ai 
jamais cru. 

— Moi, j'espe>ais. Je n'ai plus la moindre 
illusion, croyez-m en. Mais avant de \ous quitter, 
je voudrais savoir si le moyen qui vient de m'dtre 
propose, pour conserver Fonteneilles, etait ap- 
prouve par vous? 

— Le moyen? 

— Philippe, c'est moi qui l'ai propose, moi qui 
l'avais imagine. Je te certifie, Michel, que ton 
pere n'en a rien su. 

— Eh bien! mon pere, je vous fais jugo . ma 
mere a pense que, si je me faisais aimer de 
mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je 1'epou- 
sais, les Meximieu pourraient ainsi, par manage, 
rentier dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse... 

— Pourquoi? 

— Pane quo... En verity vous me le doman- 
dez?... Puree quo cette niuiiiert de reprendre un 
bien qu on ne peut pas eonserver me fait horreur. 
Jamais je n epouserai mademoiselle Jacquemin 
proprietaire de Fonteneilles et m'y recevant! 

M. do Meximieu ecoutait, grave, un peu eourbo 
pour mieux entendre, comme au rapport, quand 
on lui demandait une explication. 11 se redressa, 
et, vivernent, tendit la main. 

— Tr6s bien, Michel, ties bien... 

Et comme Michel le regardait, les yeux dans 
les yeux, etonne de la viguour de Mreinto. 
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— Michel, tu cs vraiment l'tm de nous, mon 
ami!... Tu seras cotte nuit a Fonteneilles? 

— Tr&s tard. 

— Et tu y resteras? 

— Jusqu'au 31 decembre. 
11 y eut un silence. 

— Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps! 
Une sorte de lire douloureux passa sur le visage 

du jeune homme. 

— II le pent, en effet, et j'espere qu'il le voudra. 
Ailieu, mon pore. 

— Et moi? demanda madame de Meximieu en 
se levant, et moi, Michel, ta mere, tu ne ni'em- 
brasses pas ? 

Elle venait an devanl de lui, les bras souleves, 
la tote un peu inclinee, les yeux baisses par un 
regret de ce quelle avait (lit eiourdiment, inca- 
pable de se defend re, pleureuse parfumee, mais 
qui pleurait vraimcnt. 

— Panlonne-moi; vous autres homines, vous 
raisonnez trop... Je t'assure que je t'aime bien; 
je t'assure que je rcgrette de ne pas pouvoir... Je 
t'assure que je n'en puis plus! 

Elle serra dans scs bras Michel qui la baisa sur 
le front, et ne repondit pas. II s'ecarta. II vit son 
pere debout au milieu du salon, appreuvant de la 
tOte son fils qui partait, mais incapable de Taider, 
de commander dans sa maison, lei qui partout 
ailleurs se faisait obeir; il apercut sa mere qui se 
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retirait, areculons, accablee, suflbfjuant, ses vfite- 
ments froisses et mouill^s de larmes, la voilette 
relevee de travers, les yeux gorifl6s, de venue 
vieille. II eut envie de crier : 

— Vous sacriflez ma jeunesse aux annees qui 
vousrestent! Et vous dtes mon pere et ma mere! 

Mais la voix resista; peut-6trele coeurlui-meme. 

Michel fit un geste d adieu et de desespoir, et il 
sortit. 



VI 



LE MORNE DIM ANGHE 



Piques avail &t6 tardif. On etait au 22 avril, et 
les cloches sonnaicnt la grand'messe du dimanche 
de Quasimodo. Depuis huit jours, le Carfimc etait 
fini. Qui l'avait observe? Le sacristain, Padovan, 
ancien eclvsier du canal du Nivernais, impotent, 
ventru, tiratt la corde, dans le transept de gauche, 
en cons ide rant les six vases de porcelaine qu'il 
venait d'aligncr stir l'autel, et d'ou sYdevaient 
six palmer d'or avec des roses d'or; il observait 
qu'il a arn6 une des palmes a leavers, et il 
levaiti epaule, plus haut qu'il n eiU fallu, en lais- 
sant filer la corde de la cloche, murmurant contre 
lui-m6me : 

— Imbecile, pour une fois que tu les tires de 
rarmoire, ne pas les mettre le ventre en avant!... 
Vont-ils venir aujourd'hui, les paroissiens de mon- 
sieur le cur6? Le jour de PAques, j f en ai compt6 
quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux m6cr6ants 
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parmi eux! lis viennent a Piques, a la Toussaint 
et aux enterrcments. Mais un jour de Quasimodo! 
All! monsieur lo Cure pout bi an retardersa messc, 
et me laisser sonner... Je le vois qui me fait signe : 
hardi, Padovm!... A quoi qi. sert? II y en a sept 
dans leglise... Pauvre cure de Fonteneilles, va! » 

L'enfant de chocur boutonnait lentemcnt, dans 
la sacristie, sa soutanelle rouge; l'abbe Roubiaux 
revetait ses ornements; la damme des cierges 
montait dans le jour, et on Tout apercue a peine, 
si le vent, glissant par Fes fentes des vitraux, par 
les portes, par les trous de la voute, n'eiU couche 
ces pinceaux de lurniere jauie, et alors, tout au 
bout, un petit tourbillon de fumee indiquait la 
presence et la vie du feu. « Bonnes gens, disaient 
les cloches, le Christ est resmscite! II a souflert, 
il est remonte a la vie; faites comme lui; venez, 
les meprises, les petits, les malheureux, e'est-a- 
dire tout le monde, tt rcprcnez la vie nouvelle 
sur laquelle aucune mort ne prevaudra plus! 
Venez! j ai appele vos pfercs et ils sont venus! Je 
vous appelle! » Dans la tour aux voutes 6crasees, 
bloc de maconnerie qu'eelairaient a Torient les 
trois vitraux du checur; dans ce morccau conserve 
d'une 6glise plus vaste, a laquelle on avait cnlove 
la nef, le son des cloches so heurtait en ochos 
confondus comme des fumecs qui se pemMrent, et 
melent leurs volutes, et montent ensemble, et 
luttent souplement. Elles repandaient au dehors 
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leur appel, et la, sans lutte, dans le grand del 
ouvert, les belles ondes de lnusique s'envolaient; 
elles so denouaient en echarpes sonores, au-dcoous 
des maisons, au-dessus des herbes, des bois a demi 
vStus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs, 
et qui frissonnaient jusqu'aux profondeurs. Mais 
les hommes ne venaient pas. 

Quand le cure sortit de la sacristie et monta a 
l'autel, il y avait, pour toute assistance, quatre 
femmos, un enfant, — le petit Elie Gbmbaud, le 
fils de l^clusier socialiste, — le pfcre Dixneuf, 
ancien sergent de zouaves, Michel de Mcximieu, 
son valet de chambre, et le sacristain Padovan, 
sac h vin, cornc sarree, qui chantait : « Quasi 
modo genii i infantes, alleluia, rationdbite, sinedolo 
lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia. » 

Oil ttaicnt ceuxqui ne chantaient pas r alleluia? 
Quolques-uns travaillaient, coramo si leur fatigue 
des six jours n'etait pas appel^e aux vacancos 
divines du scptiftinc; ils cassaient les mottes (Tun 
champ; ils rabotaicnt sup l'6tabli on faisaient 
rougir le ccrclo de fer d'tine roue de charrette. 
D'autres, bien plus nombreux, entraient deja dans 
les auberges, soit dans celles du village, soit dans 
cellos des villages voisins, et ils buvaient de mau- 
vais alcool qui rongeait leurs veines, ei ils 6chan~ 
geaient des propos ou aucuno joie vraic et saine 
ne se d^veloppait, plaintes, menaces, commerages, 
plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou 
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la lubricite D'autres, inoccupes, assis dans leur 
maison, dcvant le feu, attendaient que I'heuro tut 
venue de manger, de sortir, quand le pfere ou le 
maitre rentrerait etd'aller, cornme lui, Loire. Les 
jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaicnt 
Jeurs cheveux ou les frisaient, et, pensant aux 
galanteries des dimanches passes, se plaisaient au 
trouble que le souvenir eveillait en elles. Linsti- 
tuteur, secretaire de la mairie, essayait d'evaluer, 
pour la statistique officielle, le n ombre des oies, 
poules, canards, pores, dindons de la contree, et 
il en faisait agreablement varier le cniflre, en 
consultant les colonnes des annees preeedentes, 
diminuant ou augmentant, avec un sourire 
amuse, la richesse animale de la commune. Un 
domestique de ferme, ancien mineur venu du 
Calvados, brouille avec son pere qui lui reprocliait 
d'etre trop depensier, disait, a cette heure mfime, 
au fermier de Semelin son pat/on : « Donnez-moi 
vingt-cinq francs; j'ai besoin d'aller acbeter des 
bottes a Saint-Saulge. » Et il se mettait en route, 
resolu a ne pas acbeter de bottes et a d^penser 
vingt-cinq francs. C'etait la quatri&me paire de 
bottes qu'il achetait de la sorte, depuis le com- 
mencement de Tann6e. Quatre jeunes hommes, 
portant un carrelet et des lignes, partaient pour 
aller pGcher en contrebande dans Tetang; un 
6clusier, las d'avoir ouvert cinq fois l'tfcluse, en 
cette nuitdu samedi au dimanche, a des bateaux 
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bcrrichons qui rcmontaient par le canal dti Niver- 
nais, ronflait dans lcs draps tlu lit defait, tandis 
quo la mere, epuisce par la fievrc, exsangue, us6e 
par la misere d'unc vie sans treve et sans nul 
espoir, hahillait, lavait, et bourrait, dans la 
chambro rnoite d'unc buee d'air trop respire, 
cinq enfants qui criaient. D'autres partaient a 
bicyclettc pour voir des femmes. Toute cette 
population, desuHivrce pour un jour, chorchait a 
s'evader de sa condition ordinaire, et, ne pouvant 
y reussir que tros peu, elle enviait la richesse 
commc une puissance souveraine, celle des bois, 
celle des chateaux, celle qu'on point dans les 
feuilletons, celle quo racontent los livros. La 
comparaison s'exasporait dans la solitude et 
dans les conversations. Le fond do la bete 
buinaine, orgueilleuse of, violentc, so trabissait 
dans des mots, des gestes, des regards. On 
ha'issait parlout, plus ou moins. Lo passant 
inconnu qui out traverse le hourg en ce moment 
aurait ete bai; des nonis de legendc etaient pro- 
nonces, et salues de maledictions et de mepris : 
les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploi- 
tants, l'£tat aussi, qui paye mal, et qu'on com- 
men<jait a vouloir remplacer par un autre fetat, 
qui paierait mieux pour moins de travail, et, s'il 
so pouvait, qui pabr iit la vie, les aiscs, lcs plai- 
sirs, dans le bourg, dans le departemcnt, partout, 
sans que personne fut oblige de travailler. Des 

12 
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filles laides songeaient qu'avec un chapeau de 
trente francs elles eussent et6 jolies. Le reve 
impossible et grossier abrutissait des anus dont 
beaucoup eussent ete fieres et fortes, si on les 
out elevees. 

C'6tait le dimanche rural, chef-d'oeuvre de l'en- 
nui quand la priere a disparu. 

Le cure disait la messe, et il eprouvait une 
souffrance indicible, en devinant la solitude der- 
riere lui, autour de lui, partout : solitude de Feglisc 
vide de fideles; solitude des ames vides de la grace 
de Dieu. Et c'otait un inorceau de France! 

Quand la messe fut tinie, I'abbe Roubiaux etait 
si pale que la vieille Perrine, la deniere fileuse 
du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie, 
chancelant, les yeux baisses, dit a demi-voix : 

— On nous i envoye un cur6 qui ost comme 
ma laine; il ne se tient pas debout. Ces Morvan- 
diaux, je lour croyais plus d'os! 

II eut peine a faire son action de graces La 
teto dans ses mains, et seul a present sous la voute 
de la tour, oil soreposaient les cloches immobiles, 
il n'entenduit ni les cris des gamins jouant stir la 
place, ni les pattes des pigeons qui egratignaient, 
en glissant, les ardoises du toit de I'^lise : il 
entendait son ame qui se jetait d'un bout de 
l'horizon 4 Tautre et du passe a l'avenir, comme 
la foudre, en grondant, et qui criait , 

— Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge 
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d'evangeliser? Est-il possible que six protres aient 
pass6 dans un sieclo, et n'aient pas remue cette 
cendre?... So sont-ils resignes? Ont-ils ete pris, 
eux aussi, du sommeil do la mort? Ou bien ont-ils 
vecu cinq ans, dix arts, vingt ans, dans la douleur 
oil je suis?... Dieu, que c'ost horrible, ce desert 
d'ames!... Que jo voudrais rovenir on Morvan! 
litre transports, par dcs ailos, en Vendee, en 
Auvergne, en liretagne, dans les plaines du Nord, 
n'importe ou, pourvu qu'il y ait des aines vivantes 
autour du Dieu vivant!... L'alle'uia est tornbe 
dans le vide. Tons les poches Hefinent la cam- 
pagne et l'empechent de chanter... 0 mes anciens, 
je vous admire, au contraire, d'avoir pu vivro oil 
j'etouffe. Vous avez au moins commence votro 
Oiuvre, essaye. Et moi qui accuse, qu'est-co que 
j'ai fait?... J'ai attendu dans le presbytere, en 
veillant, des heures qui ont sonnS dans la soli- 
tude. Quelle faute! Depuis six mois, quo je suis 
cure de Fonteneilles, j'ai en, dans le secret, cntre 
vous et moi, mon Dieu, beaucoup d'amour pour 
eux, mais je no l'ai pas assez dit... II n'est pas 
possible que rien no vivo!... D'aiilcurs, j'ai le 
pouvoir de ressusciter, puisque mon Maitro l'a... 
J'irai... Dieu sortira de son temple... Je parlerai 
au premier de mes paroissiens quo je rencontre- 
rui... Je voudrais tant les connaitro! Mais nous 
n'avons aucun lien, si ce n'est 1'eglise oil ils no 
vionnent plus. Rien de comraun : ni le cabaret, 
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ni le bois, ni la ferme... Si quelqu'un m'aidait? 
Ce jeune monsieur <le Meximieu?... Je ne lui ai 
fait qu'une visite. Je me suis ^carte" du chateau, 
parce que toutes les masures sont jalouses... Non, 
j'irai seul. Je suis seul; je leur porterai ma mar- 
chandise sainte qui est la paix... M'ecouteront-ils? 
Ce n'est pas de Tinsulte que je dois avoir peur, 
o'est de ce silence autour de moi. Ayez pitie! 

Le visage mouille de larmes, il se leva, frotta 
ses yeux avec ressuie-mains pendu dans la sacri stie, 
a cdte de la fontaine de faience verte, et ouvrit la 
porte de la tour. Entre la premiere marche et le 
mur, un brin de giroflee avait pousse. II inclinasa 
tete au vent, sous les pieds de 1'abbo, qui cntcndit 
la caresse de la fleur et dit : 

— Je te remercie de remuer pour moi; les 
hommes n'en font pas autant. 

II tra versa la place; elle 6tait vide. Dans les 
auberges, derrierc les vitres, des buveurs l'epiaient, 
et devisaient sur lui comme ils eussent fait sur 
tout autre objet encore nouveau pour eux. 

L'abb6 ne les vit meme pas. Le presbytere etaif 
lk tout pres, en face de 1 eglise, de l'autre cdte de 
la route. 

M. Roubiaux ouvrit la barriere a clairc-vcio, 
autrefois blanche, a present salie par les mains, 
fit quelques pas dans Tall^e, perpendiculaire a la 
route et qui longeait la maison, et, au moment ou 
il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque 
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heurt6 par un gamin qui en sortait, tele basse, en 
courant, un panier vide au bras. 

En apercevant Tabbed l'enfant s'arreta net, et 
leva, dans le soleil, sa figure rousselee, vivante, 
epanouie, qui renvoyait, comme une pomme ronde, 
toute la lumiere tombant sur elle. 

L'abbe considera un moment cette jeunesse, 
comme s'il etit regarde un cerisier en fleur, un 
tableau qu'on lui aurait dit etrc de Raphael, une 
eglise neuve, un glacier, ou la mer qu'il aimait 
sans l'avoir vue. II reposait son ame lasse sur ce 
petit horn me fris6, qui n'avait pas la m£chance*6 
des grands ni leur durete de cceur. Du moins 
il *e croyait. II ne lui demanda ni de qui il 6tait, 
ni ce qu'il venait faire, ni comment il s'appelait. 
Mais, pendant que l'enfant attendait, tout pr6t a 
r^pondre, justement, a ces questions prevues, il 
lui mit la main sur le front, et avcc le pouce, lente- 
ment, pieusement, il trac,a le signe de la croix. 

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t'en, 
petit beni ! » et il s'6chappa. 

— Bonsoir, monsieur le cure. 
La barriere claqua derriere lui. 

— Un sacre gamin que sa mere envoyait queter 
des ooufs de Piques, dit la servante en apparaissant 
sur le seuil de sa cuisine; oui, elle demandait des 
aiufs, la gueuse de pauvre, parce que sonfilsaine, 
dans le temps, etait enfant de choour. Ah! je l'ai 
« egalope », le petitl 
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-p Vous avez eu tort, Philomene. 

— Oui,jesais bion,onvousmangerait votrepain 
dansvotre assiette.que vousne diriezrien; onvoit 
bien que vou* n'etes pas d'ici. . . Ah t vous ne les chan- 
gerez pas, r !)«z!... Vculez-vous dinertc'est pret. 

— Non, Philomene, je monte dans ma chambrc. 
Je vous previendrai quand j'aurai faim. 

II monta, repris par sa lourde peine que l*vue 
de l'enfant avait un instant ecartee, et, arrive 
dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, oil 
il n'y avait qu'un buvard, unc bouteille d'cncre et 
un br6viaire, il s'assit, ct cacha sa tete cntro ses 
bras replies et poses sur la table. II ne dormait 
pas; il ne pleurait plus. Mient6t il se redressa. Son 
maigre visage aux yeux dc creolc, au teint noiraud, 
aux oreilles debridees et mordues par la bisc, a la 
forte machoire de mangeur de pain dur, avait ropris 
sa physionomie de tous les jours, serieuse, naive 
et ardente. II regarda devant lui, accrochee aurnur 
blanc, la photographic dune petite vieille morvan- 
dclle, tout cncapuchonnce de noir, dont la figuro 
criblee de rides avait encore des yeux d enfant. 

« Bonjour, maman! dit-il. Je vais tecrire! » 
II prit, dans le buvard, une feuilie de papier blanc 

quadrille de bleu pale, et laissa courir la plume. 

. Ce 22 avril iOQ6, dimanche de la Quasimodo. 

« Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller 
te voir et prendre un air de nelge dans nos mon- 
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tagnes, A 1'heure ou je t'ecris, je te vois; le* 
cloches sonnent, comma ici, pour la fin de la 
messe, mais elles ont une reponse, dans le bruit 
des sabots sur la terra gelee. Tu sabotes aussi, 
petite mere; tu as rabattu ton capot noir sur ton 
front; tu sors de leglise, la derniere comme d'ha- 
bitude ; tu penses a ton tils Tabbed au petit Henri 
que tu conduisais autrefois par la main, et qui 
est descendu, tout seul, loin du village de Glux- 
en-Glaino, pour tacher de convertir les gens de 
la plaine do Ntevre. Tu traverses la place; tous 
nos amis sont la, c'est-a-dire toute la paroisse; 
hommes, femmes, enfants, personne n'aurait 
voulu manquer la messe ; il fait grand froid ; lc vent 
souffle du Preneley, et la fore% comme lc bourg, 
a cause de la neige, n'a plus de chemu que pour 
une personne. Tout le monde s'en va alafilo. Toi, 
maman, tu rentres dans ta maison, qui est bien 
la plus (Hroite, mais qui a 616 la plus hcureusc de 
Olux-en-Glaine, du temps que nous etions la tous 
deux. Je suis triste, maman! Je t'ai quittee pour 
cos gens de Fonteneilles qui no me d^testent 
point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je 
n'ai rien gagnG sur eux, depuis sept mois que je 
suis leur cure. Mon cceur va devenir timide, a 
cause de l'abandon ou je suis, Et j'ai regu l'onc- 
tion sainto, ot je suis responsable de toutes les 
fautes, de toutes les d<kheances, de toutes leg 
morts desesperees que j'&urais pu ernptoher ou 
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consoler! lis etaient sept a la grand'messe ce 
matin! Tout les rabaisse : leur nature, leur igno- 
rance et leurs lectures qui l'entretiennent; l'air 
qui est plein <le mensonge, tout jusqu'a la vente 
facile de leurs boeufs... Tu comprends bien ce que 
je souffre, maman. II y a beaucoup de meres, 
comme toi, qui ont une ame de pretre et qui l'ont 
donnee a leurs enfants. Alors, quand tu recevras 
ma lettre, tu te mettras a prier pour moi. Je sais 
que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et 
sur le monde, parce que tu es la pauvrete bonne. 
Donne-moi de l'aide! Je cherche comment faire 
et par oil commencer. Tiens, je me rappelle que, 
dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu 
restais la, devant le tas de linge rapports de la 
riviere, et qu'il fallait « cparer » au soleil ; tu pre- 
nais en pitie la peine que tu allais avoir, tant et 
tant de tours a faire, tant de fois a te baisser, a 
te relever, a etendrc les bras, et tu disais : « Mon 
Henri, je ne sais pas par oil prendre mon ouvrage. 
J'en ai trop! » Pauvre maman! pour t'aider, ton 
petit gars ne comptait gufcrc. Quand j'avais en- 
fonce deux piquets dans l'oucbc, dcrridre la mai- 
son, je me sentais lourd de gloire, je me couchais 
sur l'herbe. Maman, je n'ai meme pas ce que tu 
avais. Personne n'a plante un scul piquet pour 
moi... Envoie-moi une lettre, et mets dedans un 
peu de ton courage. Je vais d6ja mieux, je me 
sens plus fort, rien que pour t'avoir ecrit. Je 



LE MORNE DIMANCHE 185 

t'aime de loute mon ame, maman. Et ne me 
crois pas deeourago" : j'avais seulement besoin do 
pleurer pres de toi. 

» HENRI ROUBIAUX. » 

L'abb6 glissa la lettre dans una enveloppe, 
chercha un timbre dans une bolte en carton, 
parmi des images pieuses, et descendit l'escalier 
qui se plaignait toujour*, comme nous, sous 
les plus faibles poids. En passant devant la cui- 
sine : 

— Philom^ne, dit-il, vous pouvez maintenant 
faire nSchauffer la soupe. Je vais mettre une lettre 
a la poste. 

— Elle estjolie, votre soupe; c'est comme une 
bouillie! 

L'abb6, tete nue, traversa le jardin, puis la 
petite place, en biais, jusqu a la bolte, qui formait 
verrue au-dessous do la fenctre du bureau de 
tabac. Comme il revenait, il apercut a gauche, 
montant la cdte, depassant Tangle du mur, un 
homme de haute taille, a barbe blonde, et qui 
leva son chapeau et lo remit d'un gestc indiffe- 
rent. 

II alia vers lui. 

— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet? 

— Pas tout a fait bien, mais mieux, monsieur 
le cure, je vous remercie, vous etes bien hon- 
nete. 
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— J'ai passe par le Pas-du-Loup, voilA un 
mois, et j'ai demande a vous voir, mais la mere 
Justamond m'a dit que vous dormiez. 

— aurait valu la peine de me reveiller, 
monsieur le cure, mais la bonne femme est 
comme un chien : quand elle garde quelqu'un, 
personne n'approche. 

L'abbe Roubiaux hesita un instant, cherchant 
instinctivement un mot qui ne fut pas trop 
direct, I'expression trop francho de sa douleur et 
de son reproche. Mais son ame debordait. II dit, 
joignant les mains sur sa soutane : 

— Si je ne mo trompe pas, Gilbert Gloquet, 
vous n'etiez pas h la messe, lc jour de Paquest 
Et, bien snr, vous n'y etiez pas ce matin. 

— C'est vrai. 

— Vous etes pourtant do ma paroisse. 

— Que voulez-vous! il y a si longtemps que 
je n'y vas plus ! £a n'est pas dans les habitudes 

ici. 

L'abb6 laissa tomber ses mains, les ecarta do 
son corps, les tentiit en avant, comme s'il implo- 
raU le buchcron, 

— Ah! mon ami, quelle souflrance d'etre ici le 
reprSsentant de Dieu que tout le mondc oublie, 
que personne n'aime plust 

L'homme fut emu par cette douleur; il eut 
un petit sursaut, dodelina la tote, et dit bonne* 
ment : 
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— VoyonS; monsieur le curd, faut pas vous 
fairo de peine pour si peu de chose; on no va pas 
a la messe, mais on n'est pas tout de m6me du 
mauvais monde, AHons, remettcz-vous; I'ancien 
s'etait habitue a nous : vous forez de mdme. 

II se sentit regard^ par des yeux qui ressem- 
blaient a ceux du Christ cloue sur lacroix. Jamais 
on ne 1'avait regardd ainsi. Quelque chose d'in- 
time et d'obscur fut touche en lui, et tressaillit 
com me l'enfant d'une femme, et il devina que 
e'etait sa vie ello-mcme, tout lo fond de Tame qui 
no voit point la lumiero, qui otait penetre par ce 
regard. II fut gene. II tendit la main a son cure 
pour prendre conge. 

— No vous donnoz pas tant de tracas pour nous, 
dit-il. Je vous comprends tout de memo : e'est 
comme moi quand le metier ne vn pas; il y a de 
la peine pour tous, dans le monde, faut crolre..* 
Bonsoir, monsieur le curd, au plaisirt... 

Et il se remit a monter la pente, tandis que 
1'abbd rcntrait au presbytero. Pendant le temps 
qu'il mit a franchir les premiers cent metres, il 
ne songea qu'a cette rencontre avec le curd de 
Fonteneilles. Une fois memo, il se retourna du 
c6te du presbytere, donL on ne voyait qu'une 
lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de 
cl6ture avec la glycine blonde. 

— C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, 
murmura-t-ii, il a le cmur sensible comme une 



488 LE BLE QUI LEV E 

femme. Si ma deTunte mere avait 6t6 la, ello 
m'aurait parle tout comme lui. 

II continua do mentor entre les maisons hi 
bourg. Un camarade le salua, un autre, un autre 
encore. Des idees nouvelles chasserent, pour un 
temps, le souvenir des mots echanges avec l'abbe 
Roubiaux. 

Tout a l'extremite du bourg, Gilbert entra dans 
une tres pauvre habitation, une masure eerasee 
sous un toit de chaume qui lui-meme, d'un che- 
vron a l'autre, s'aflaissait et formait gouttidre. 
Un homme jeune achevait de manger, assis 
devant une table de vieux cerisier, entaillee par 
le couteau, usee par les mains, les plats, les 
coudes et les torchons de deux ou trois genera- 
tions. Une femme, brune et fraiche, qui avait les 
pommettes rouges, comme celles qui viennent de 
se facher ou de pleurer, essuyait la table d'un 
geste circulaire, les deux mains appuyees sur l© 
torchon roule. Son mari baissait la tote et ache 
vait de manger du pain; a cdte de lui, il y avait 
encore unc bouteille domi-pleine et une assiette ou 
quelques rondelles de pommes de terre nageaient 
dans le vinaigre et l'huile. 

— Bonjour, Durge! Tu n'as pas lair davoir 
plus de fricot que moi a manger! 

Le jeune homme releva sa tdte petite, coiffee 
jusqu'aux oreilles d'un grand chapeau de feutre 
mou. Durge, tres jeune, tres sanguin, et dont les 
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epaules tomberent d'une pi6ce, avec aisance, 
quand il se redressa, avail une barbe rousse frisee 
sous le menton, une courte moustache d'adoles- 
cent, des Jevres tres rouges, le nez trop court, le 
front bus; et on no pouvait dire qu'il etait beau, 
mais son regard, droit, clair com mo un courant 
d'eau sans caillou ni vase, disait la force et la 
simplicity. C'etait un primitif. On devinait, dans 
ses yeux pleins d'encrgie au repos, que l'hommc 
n'avait qu'une parole, qu'un sentiment, qu'une 
idee a la fois, et qu'il serait une puissance, d'un 
devouemcnt absolu, pour ceux qui auraient con- 
quis son affection et persuade son esprit. A In- 
terrogation plaisante do Cloquet, il repondit : 

— Le printemps n'est pas bon. Si Tecorce no va 
pas, en mai, je crois que nous n'aurons pas de 
quoi elever la famille qui vient. 

II eut un sourire qui eclaira sa face rustique, 
et, d'un mouvemont des yeux, designa la jeune 
femme, dont la taillc etait lourde. 

— Qa parait, repondit Gilbert Cloquet, riant 
aussi. Mais vois-tu, Durge\ le malheur des 
maihcurs, cest qu'il n'y a plus les foins a couper. 

— Non! des machines partout! 

— Excepts chez monsieur Michel. Moi, je fauche 
ses foins depuis que j'ai quitt6 la Vigie, depuis 
plus de vingt ans. Qu'est-ce que tu dirais si je te 
faisais embaucher? 

— Je te dirais merci; mais tu tetrompes, vieux; 
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ils sont tous les memes : il va acheter tine 
faucheuse. 

— Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant , 
comme s'il allait se jeter sur Durge. Qu'est-co 
que tu (lis Id? 

— Ce que je sais. 

— II n'en a jamais eut 

— II va en avoir. 

— Non, il ne voudrait pas nYenlever mon 
travail. Douze jours de bonne payet C'est pas 
possible, Durge... 

— Voila, dit le jeune homme, se courbantpour 
raconter lhistoire, et faisant le geste del'humanile 
conteuse, les coudes appuyes sur les genoux, les 
mains libres, la tete avancante. Ala foirode mars, 
il a rencontre le marchand de machine* , et 
quelqu'un la entendu qui demandait les prix, oui : 
« Combien le grand modele? Combien la marque 
americaine? La v6tre? » Est-ce une preuve, Clo- 
quet, ou bien veux-tu que je ten dise plus long? 

— Je veux que tu viennes avec rnoi! Nous irons 
trouvcr monsieur Michel; il nous ecoutera; je le 
connais... Non, je te rcponds que c'est une men- 
terie ! 

Durge, sans se redresser, regaKa de cot6 la 
jeune femme qui elaitdevenue fctave, enentendant 
parler les hommes. Elle dit, tres bas, en serrant 
le linge entre ses mains comme si c'ctait le gain 
' de deux semaines qu'on voulait lul enlever : 
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— II faut y aller, et puis surtout no pas cdder 
sur les prix! 

— Ne crains rien ! dit le mari, dont les yeux, 
tout a coup, devinrent ardents. Tu me connais! 

En un moment, les deux hommes furent Tun 
prfcs de l'autre, sur le seuil; ils toucherent 
ensemble le bord de lour chapeau, en Thonneur 
de la fern me qui, du fond de la maison, les 
suivait du regard, songeant aux choses de 1'ete 
prochain; puis ils descendirent et disparurent dans 
un chemin qui tournait autour du bourg, et qui 
rejoignait la route un peu plus bas. lis etaient de 
meme taille, mais le vieux etait plus elanc6, plus 
mince; il avait en lui tine elegance non apprise, 
comme il arrive parrni les arbres do futaie. 

— - Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous 
Dixneuf : c'est un ancien qui attend comme moi 
apres les foins du chateau. II y a memo vingt- 
deux ans qu'il les fauche, lui aussi. 

Un signe d'assentiment fut la reponse dujeune. 
Devant eux, au bas de la ponte, ce n'etait que des 
pres ou l herbe grandissait deja drue ot luisanto; 
toute parcelle de terre, comme un vase trop 
etroit, tendait sa fleur ou sa gerbe vcrte; l'eau 
coulait en dessous, invisible, et par-dessus, la 
grande rayee du soleil et du vent passait aussi, 
deroulant les feuilles, les petales, les tiges toutes 
pleines de seve.Les hommes calculaient l'&endue 
que l herbe couvrait, ses profondeurs, ses dente- 
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lures entamant la foret. Le souvenir des dernieres 
fenaisons leur venait a Fesprit, puis ils conside- 
raient plus distraiternent les cimes des bois, rouges 
encore de la resine des bourgeons, pales par 
endroits, la ou le sol plus dur avait mis en retard 
les chines de la foret. Le village du Pas-du-Loup 
6tait cache a quelques centaines de metres de la 
lisi&re. Gilbert et Durge tournerent autour du 
chateau, previnrent Dixneuf qu'ils trouverent 

chez lui, dormant au coin de la cheminee. Le 
vieux macon, malgre Fapprentissage, n'avait 
jamais 6te bien occupe a construire les maisons 
et a reparer les ponts du pays. II n'etait employe 
par les maitres macons que dans les temps de 
grande presse, et on lui confiait volontiers le soin 
de gacher le mortier. L'homme avait plus de 
soixante ans. II etait patriote, mauvaise tSte, sourd 
un peu, capable de resistance en paroles, mais 
d'une prodigieuse inertie, quand le chef de chan- 
tier ou le travail ne lui plaisaient pas. II etait 
pauvre aussi. Et Gilbert Cloquet pensait que, 
com me un autre lui-meme plus age, ce Dixneuf 
me>itait d'etre plaint, aid6, embauche pour la 
fenaison 

Les hommes, cote a cote, remont&rent du cote 
du chateau de Fonteneilles, traversant la pelouse 
qui le separait de la foret. Du haut de la terrasse, 
que le soleil avait quittee depuis midi, pour 
eclairer Tautre facade et la cour de l'habitation, 
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Renard, flanant et important, apercut le groupe 
qui se dirigeait vers l'escalier de pierre. 

— He? vous autres, qu'est-ce que vous venez 
faire encore? 

— On a a parler a monsieur Michel, dit Gilbert, 
sans ralentir le pas. 

— Ii est malade; il ne pourra pas vous rece- 
voir... je ne sais pas ce qu'il en est deja venu, 
de coureurs et de journaliers pour le voir; on 
dirait, en verite, que le temps des maitres comme 
lui est a tout le monde. 

— Dites done, Renard, ce n'est ^as a vous 
qu'on a affaire! 

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait 
au coin du chateau, a droite, et comprenait sans 
peine l'objet de la discussion. 11 etait pale et 
essoiiffle pour avoir fait trente pas. 

II fit signe a Gilbert et aux deux aulres 
hommes : « Venez! » et retourna dans la cour 
d'entree, plus chaudc et plus ample de decor que 
la terrasse. II y avait la, en avant de la porte, un 
rectangle long, dalle et cimente, que protegeait 
un toit de tole porte par trois colonnes blanches. 
Ce peristyle, eleve d'un demi-pied seulement au- 
dessus du sol, avait ete construit par la grand'- 
mere de Michel, vieille femme a qui plaisaient la 
tiedeur de l'abri 'et 1'eventail grand ouvert des 
champs qui montaient vers le bourg, coupes en 
leur milieu par le ^uble buisson de hetres 

13 
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Favenue. Des fauteuils en rotin, des chaises de 
jardin etaient ranges le long du mur. Michel 
attendait, debout, les trois journaliers de Fonte- 
neilles. Ceux-ci, deux au moins d'entre eux, 
connaissaient bien le chemin. lis le foulaient 
avec une espfcce de securite et d'orgueil, comme 
s'ils avaient pens6 : « Renard a eu le dessous; 
nous sommes plus que lui; d'ailleurs, <r n'est pas 
d'hier qu'on nous traite ici avec honneur * 

Tous trois ensemble ils saluferent, du chapeau 
et de la t6te, et Gilbert, qui prec^dait un peu les 
autres, a titre de familier et de causeur facile, 
demanda . 

— Vous etes malade, & ce qu'on dit, monsieur 
Michel? Faut pas nous recevoir, si <ja vous 
gene. 

Le jeune horame serra les trois mains qui se 
tendaient. 

— Venez tout de meme. Tant que je serai 
debout, je serai a voire service. Qu'y a-t-il? 

Aucun des trois hommes ne repondit k cette 
interrogation trop h&tive. On devait s'asseoir 
d'abord, et causer de ce qui n'etait point impor- 
tant. Ils prirent des chaises que Michel leur 
d£signait, s assirent, 6mirent quelques profondes 
sentences sur le temps qu'il avait fait, puis Gilbert, 
tirant sa barbe fauve, et regardant le ch&telam : 

— Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez 
pense k faucher avec une faucheuse? 
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— J'y A pense\ en effet, Gilbert, mais je n'ai 
rien decide. 

— Vous y pensez : c/a n est pas bien. 

— Pourquoi? 

— Monsieur Michel, parce que $a sera contre 
nous. Est-ce que j'ai mal travails? 

— Et moi?dit plus hautle pere Dixneuf. Est-ce 
que vous n'avez pas ete content de moi, lesannees 
passers? Depuis les temps anciens que je travaille 
vos pr6s? 

— Faut pourtant que l'ouvrier vive, ajouia 
Dtirge\ en avan^ant sa tete jeune, comme pour 
charger sur l'ennemi. La machine vole le travail 
de l'ouvrier ! 

— Vous ne ferez pas ga, monsieur Michel? ga 
ne serait pas la justice ! 

— Ni votre interet, voyons ! 

— Ni la paix ! 

Les trois voix sanimaient. Les trois hommes 
rapprochaient leurs chaises de celle de Michel, 
qui attendait, et regardait en silence celui qui 
parlait. 

— II y a assez de bourgeois qui ne font pin? 
faucher! Vous etes le dernier. Votre pere et votre 
grand'mere nous ont fait travailler! 

— N'achetez pas de machines, monsieur! C'est 
votre interet, je vous avertis. 

— Non, Durge, interrompit Gilbert; il faut 
dire a cause de nous, par amitie pour nous, pour 
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nous donner du travail, n'achetez pas de fau- 
cheuse. 

— Douze journees, au'moins; peut-<Hre quinze 
ou vingt de perdues, si vous le faisiez! 

— II a raison, monsieur, h bas les machines! 
Donnez du travail ! 

— Dites, monsieur, donnez-m'en! 

Ardents, partages entre la crainte de deplaire, 
la colore, la pensee des jours de chomage force, 
les trois faucheurs interrogeaient le maitre de 
Fherbe, et, si les yeux des deux anciens ne mena- 
<jaient pas, il y avait une revolte et un defi dans le 
regard du plus jeune, de Durge au poil roux. 

Les levres avaient fini de parler, mats elles 
restaient entr ouvertes, pretes a protester ou a se 
plaindre. Les trois hommes avaient le meme geste, 
et ne differaient que d'expression. lis se penchaient 
en avant comme pour recevoir le pain. 

— Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez- 
vous ce que je vais vous dire- A cause de vous, 
qui 6tes de vieux amis de la maison, je renonce 
a acheter cette annee une machine, mais h une 
condition expresse : le prix de la journ6e ne depas- 
sera pas trois francs. 

— (Test ce qui est dft, fit Gilbert. 

— Le syndicat s*en contente pour les travaux 
du printemps, dit le pfcre Dixneuf On peut con- 
clure. 

— Trois francs cinquante, dit Durg6 vjvement. 
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Pour les travaux durs, comme les pres, on ne 
deraande pas moins. 

— Je paierai trois francs, rien au dela. Vous 
pouvez calculer que dix faucheurs, a trois francs 
chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c'est le 
prix de la machine meme que je vous donne. Je 
ne renonce a mon idee que pour vous, dans votre 
interet. Moi,je fais une operation peu raisonnable. 
Mais il me suffit qu'elle soit a votre avantage. 
Est-ce convenu? 

— Trois francs cinquante, dit Durge : je ne 
travaille pas a moins. 

— C'est bien • je n'embauche qae Gilbert et 
Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette, 
Durge, puisque vous etes un bon travailieur. Au 
revoir. 

Les deux anciens 6taient contents et n'osaient 
pas trop lemontrer. Durge, obstinementsilencieux, 
l'air dur et insolent, fit a peine un signe de tete, 
pour prendre conge de Michel de Meximieu. Les 
trois compagnons remont&rent ensemble l'avenue. 
lis ne commencerent a parler entre eux que 
quand ils furent deja loin du chateau. Michel, qui 
les suivait du regard, attriste d'un disaccord sans 
cesse renaissant et qui tenait aux defiances des 
ames bien plus qu'a des raisons d'argent, vit que 
les hommes discutaient, et que Durge, contraint 
tout a l'heure et muet, gesticulait avec violence, 
entre les deux anciens qui se taisaient a present. 
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« Ames sans force, ou ames revoltees t Que faire? 
Et c'est tout le monde, toute la campagne et toute 
la ville J Gilbert a-t-il compris mon intention, et 
en somme, ma generosite? Peut-6tre. Dixneuf 
n'a surement rien vu. Durge s'en va avec un 
argument de plus contre les riches. II croit que 
j'ai voulu T exploiter. II est fier de n'avoir pas 
cede. Quelles paroles pourront toucher ces cceurs 
que les actes n'emeuvent pas? Quel est le chemin? 
Oh ! que je le ferais volontiers ! Ne dirait-on pas 
que nous appartenons a une autre humanite 
qu'eux?... Une chose est entre nous, et je ne sais 
pas de quel nom la nommer, ni comment la 
bnser... J'avais cru, en cedant, faire un sacrifice 
digne de retour. » 

II jeta un regard sur l'avenue maintenant 

deserte. 

« Que m'importe, apres tout? Mon devoir ne 
durera pas. D'autres accompliront l'ceuvre que j'ai 
a peine commencee, et si dure... D'autres!... » 

Une image se leva dans son esprit, celle d'une 
jeune femme aux cheveux de deux ors. II la vit, 
la, tout pres, dans la cour sablee du chateau, et 
il avait une si puissante faculte d'evocation, une 
memoire si parfaite des objets, des couleurs et 
des mouvements, que ce fat reellement Antoi- 
nette Jacquemin qui passa devant lui, sans le 
regarder, se dirigeant vers les servitudes et la 
ferme, saluee de loin par les hommes qui labou- 
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raient le champ d'en face, comme celle en qui 
l'avenir de tout le domaine etait vivant. 

« D'autres prendront ma place, et ils ne se 
souviendront de moi que rarement... » 

II se prit a pleurer, enfonce dans le fauteuil 
d'ecorce, les yeux fermes, sur que personne ne 
serait t^moin de sa faiblesse et ne la troublerait. 

Michel de Meximieu se savait trds malade. 
Depuis son adolescence, il avait une maladie de 
coBur, insoupconnee ou non avou6e par les m6de- 
cins, et que les emotions violentes des derniers 
mois venaient d'aggraver subitement. Au retour 
de Paris, inquiet des crises de suffocation qui le 
saisissaient, de l'extreme faiblesse fievreuse ou 
elles le laissaient, et que la volonte ne suffisait 
plus, comme autrefois, a dominer, ii avait con- 
suite, a Corbigny et a Nevers. Un premier mede- 
cin avait dit . « Ce n'est rien, mais, pas trop 
d'inquietudes, n'est-ce pas, ni trop d'imagina- 
tion? » Un second, devant l'insistance de Michel, 
qui voulait savoir, avait ete moins discret, et le 
dialogue s'6tait termine sur ces mots : 

— J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de 
ceux qui veulent connaitre Tennemi, et j'espfere 
faire bonne contenance. Parlez-moi. 

— Eh bien 1 monsieur, avec ce que vous avez, un 
homme heureux comme vous peut vivre longtemps. 

— Et si je n'etais pas heureux? 
tie medecin s'etait tu* 
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— Alors je suis perdu. 

Lui-m6me il avail prononce la sentence. Mais 
d&s le lendemain, des le soir, et, depuis lors, tous 
les jours, il refusait d'y croire. Elle se dressait 
devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors 
pour la convaincre de mensonge, il appelait a son 
secours sa jeunesse qui voulait vivre; son ambi- 
tion noble et qui lui meriterait sans doute la gr&ce 
de vivre; son effort pour relever tout ce peuple 
abaisse de la campagne. Lutte formidable, sans 
temoin, sans confident, sans consolation d'aucune 
sorte, d'ou il faliait sortir tout a coup, pour donner 
un ordre, recevoir un fermier, un chef de culture, 
une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille 
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de 

lui : « Tu vas mourir inutile, Michel de Meximieu, 
et rien ne sera, de ceque tu as reve » L'occasion, 
c'etait une souffrance physique ; c'etait le souvenir 
des conversations qu'il avait cues dans ce fumoir, 
ou a Paris, avec son pere; c'etait la cruelle pens^e 
de la Vaucreuse et d'Antoinette Jacquemin; c'etait 
la vue des champs, des bois qui allaient bientdt 
passer en d'autres mains, ou encore, com me a pre- 
sent, Tingrate reponse des hommes, un refus d'ar- 
rangement qui montrait combien les &mes etaient 
malades de haine. 

Le dimanche avait disperse les travailleurs. La 
chaleur ecartait les importuns. Michel souffrait. 
Les heures passaient. 
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Mais il en etait arrive a ce point ou la douleur, 
longtemps maudite, est enfin acceptee, et com- 
mence aussit6t a perdre son pouvoir. Ce long 
apres-midi de printemps, cette solitude, cette 
immobility, ces larmes qui sechaient, ce visage 
dont elles n'avaient pas efface l'energie et qui re- 
trouvait, apres elles, une sorte de calme et de sou- 
rire, cetait tout l'appareil et tout le visible d'une 
victoire prodigieuse : un homme acceptait de 
mourir. II se retrouvait dans la tradition de ses 
peres, soldats et homines de haute foi. II etait 
brave plus que les autres. II ne tremblait plus 
pour lui-meme, et il avait deja au-dessous de lui 
toute la terre. II disait • « Assez de larmes! Je 
n'en verserai plus. Cela fait bien la dixieme fois 
que je pleure sur moi. C'est neuf de trop... Heu- 
reusement, jai senti rujourd'hui que, dans ma 
peine, il y a un regret de ne pas m'etre devoue... 
Cette poine-la, je l'emporterai... lis ont rarement, 
ces pauvres, des denouements qui soient bien a 
eux, et tout entiers... O ladmirable feodalite que 
le monde pourrait 6tre!... Une ame seigneuriale, 
c'est-a-dire sainte, par quartier, pour defendre les 
timides! Un homme d'armes! Une citadelle!... lis 
auront l'abbe, a Fonteneilles. Oui, j'ai conflance... 
Et puis, qui sait de quel hallier sort le muguet, 
dont une branche emplit de parfum tout un bois? 
Personne. Il-jaillit de la feuille morte. Un Hre re- 
dempteur peut se lever parmi eux. II en faudra, 
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des pauvres, pour relever les pauvres... Et c'est 
povr cela peut-etre que, moi, je men irai le pre- 
mier, peut-6tre... » 

Le soleil, rasant le sable, penelrait sous la toi- 
ture de tdle, et eclairait Michel, qui se reprenait 
comme autrefois, a regarder longuement lalumieie 
descendre. Quand le valet de chambre vint, vers 
six heures, lui demander un ordre, il ne put s'em- 
pecher de dire : 

— Monsieur le comte est mieux; il a sa figure 
d'habitude. 

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques 
cris descendaient encore du village ou les buveurs, 
en quittant les auberges, essayaient de chanter. 
Pas de vent. Les braconniers savaient qu'il n'y 
aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragu6 dans 
ses plis le reste d'or qui traine sur les champs vers 
le soir, il y eut une heure fraiche, ou les herbes 
commencerent a boire la rosee. Le bruit des pas 
s'assourdit, et la douceur de Fair, penetrant par 
les portes ouvertes, fit venir sur le seuil des 
femmes et des enfants, qui regarderent devant 
eux, emus par la grace inconnue, et qui dirent : 
« II fait doux ». L abbe Roubiaux, qui se prome- 
nait dans son allee de buis, sentaot le parfum qui 
montail, de la foret, ferma son breviaire sur son 
pouce, leva les yeux, et murmura : « Quand 
meme, alleluia! » Sur les hauteurs de la Vigie, le 
vieux Fortier, qui chaque soir voyait les Voiles 
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et les nuages glisser au-dessus des bois, remarqua 
que le ciel etait sature d'eau com me si toutes les 
6toiles pleuraient, et il dit : « J aurai encore, cette 
annee, soixante chariots de foin. » 

Au bord de lelang de Vaux, dans le golfe qui 
s'enfonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme 
tendait des nasses. Ghauss6 d'espadrilles, le pan- 
talon releve jusqu'au-dessus du genou, il prenait 
un de ces longs mannequins d osier, caches dans 
un fourre du bois, ecoutait, jetait un regard sur la 
rive opposee, puis, a peu pres sur de n'Stre pas 
epie, — la foret £tait sombre et les arbres trem- 
paient dans l'eau leurs branches a demt feuillues, 
— il descendait la berge vascuse, titubait en pieti- 
nant les vases molles, secourbait, et posait Tengin 
parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait 
saisir, dans la cache oil il les mettait a secher, la 
sixieme nasse a anguilles, lorsqu'il entendit un 
bruit de branches remuees, a sa gauche et assez 
pr&s. D'un mouvement souple, il s'agenouilla 
aussit6t sur le sol,posa la nasse avec precaution, 
et se coucha a cdte. Le coassement des grenouilles, 
le crissement des grillons qui liment du fer a 
l'entree de leurs cavernes, la plongee d'un poisson 
sautant aprds une ^toile, remplirent la nuit. Puis 
le chant du loriot tres doucement module, dans la 
meme partie du bois oil les branches avaient remue, 
fit se relever le braconnier, qui appela en sourdine : 

— Cest toi, Durge? Tu mas fait peur. 
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Sans precaution, et refoulant le taillis du ventre 
et des epaules, le jeune journalier arriva droit a 
Supiat, et, dans l'ombre, Supiat vit luire les dents 
blanches et les prunelles de Durge qui riait. 

— Quand je ne t'ai pas trouve a la maison, j'ai 
pense que tu pechais 1'anguille, Gueule-de-Renard, 
et je suis venu jusqu'ici. J'ai vu le comte. 

— Est-ce qu'il est malade comme on le dit? 

— Oui, il m'a semble qu'il respirait mal. 

— Je ne le pleurerais pas ! C'est un bourgeois qui 
prendra de l'influence ici. II a le chic pour faire 
croire aux hommes qu'il s'interesse a eux. S'il 
fait faucher ses foins a la main, cela fait encore 
dix hommes qui se croiront ses obliges. Gombien 
t'a-t-il offert? 

— Trois francs. Les deux vieux ont accepte. 
Mais moi, j'ai refuse^ ils etaient furieux! 

— Parfait ! 

Supiat se mit a rire, et tendit son museau a la 
clarte pale de la nuit, comme une bete qui flaire 
le vent. 

— Alors, Durge, 1'affaire est dans le sac? 

— Parbleu l C'est ce que je venais te dire. 

— Je previens cet imbecile de Ravoux, que 
j'echaufferai en parlant de justice et d'exploitation 
patronale; il defend k Cloquet et a Dixneuf, au 
nom du syndicat, d'accepter trois francs; il va 
lui-meme trouver le patron, qui s'emporte, qui 
parle de promesse, de parole donnee... 
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— Je t'en reponds; il a dit qu'il ne c&lerait 
pas... 

— Et le patron achete sa faucheuse... Et le 
Meximieu est un peu plus d&teste... Allons! mon 
vieux, cela va bien. Je vais jeter ma derni&re nasse. 

II prit sur l'herbe la cage d'osier toute poussie- 
reuse de vase s&che, la souleva, et s'avan^a, en 
s'ecartant un peu vers la gauche, jusqu'a l'endroit 
ou la rive, dominant d'un pied l'eau de l'etang, 
permettait de jeter aisement la nasse entre les 
roseaux. 

II revint en essuyant ses molletstachesdeboue, 
reprit ses sabots qu'il avait laisses au pied d'un 
baliveau, et, frappant sur l'epaule de Durge : 

— II y a aussi un camarade qu'il faut abattre, 
Durge. Tu sais bien lequel. J'ai entendu des syn- 
diques, meme des jeunes, qui me reprochaient la 
raclee que je lui ai donn£e. II aurait vite un parti, 
ce vieux-la, il est malin 

— Tu ne sais done pas les dernieres nouvelles, 
comme disent les journaux? 

— Quoi done? 

— La fille est complMement ruinee. Elle doit 
a plus de vingt personnes dubourg,ou de laville. 
Avant un mois, l'huissier sera chez elle. 

— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera 
pas abattu pour cela. Sa fille, cest comme un nid 
d'ecureuil dans le tronc d'u.* arbre : 5a ne le tue 
pas. 
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Durgd h.cha la tete, l'oreille dressee, ecouta 
un moment avant de se remettre en marche. 

— II y aura tout de meme les dettes qui le g6ne- 
ront, diMl. 

Les deux hommes, a la file, s'enfoncerent dans 
le bois. La pointe de l'&ang de Vaux, ou les rides 
qu'avait faites la chute de la nasse s'eiaient deja 
elargies, puis etalees sur les berges en vagues 
minuscules, continua de refleter la grenaille des 
eMles. Tout dormait dans les fermes. Des canards 
en pature, au loin, sur les grandes eaux, appelaient 
des bandes sauvages qui passaient, invisibles. 
Gilbert Cloquet etait couche; Michel de Meximieu 
lisait dans sa chambre, la fenStre entr'ouverte. 
Leurs deux noms continuaient d'etre prononces 
tout bas, et associes par la haine perspicace du 
plus mauvais drdle de Fonteneilles- 



VII 



LES FOINS 



Le travail de la faucherie allait echapper a Gil- 
bert. La faucheuse £tait achetee. Vers la fin de 
mai, on l'avait vue avec ses roues et son sidge 
peints en vermilion, ses dents de scie bien 
aiguisees, son timon portant la marque de fabri- 
que du vendeur, amenee comme une statue de 
procession sur un camion, a travers les campa- 
gnes qui observent toujours et se taisent le plus 
souvent. 

Alors, le journalier, l'homme que la ruine de 
Marie Lureux tenait eveilte toutes les nuits, avait 
demande a faire sa journee avec les sarcleuses 
que Fonteneilles envoyait dans les bles deja 
grands. Elles passaient, prenant chacune Tune des 
voyettes £troites que les rigoles creusent entre les 
planches semees; elles allaient lentement, atten- 
tives a ne pas froisser les 6pis, courbees^ une 
main derriere le dos, tenant un paquet de mau- 
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vaises herbes, enfongant 1' autre, qh et 1&, dans la 
houle de la moisson jeune, partout ou point tait un 
chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des 
semaiiles anciennes, ou le bouton aigu d'une 
nielle ddja pr6te a souvrir. II gagnait peu. Elles 
se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient 
l'hommc qui prenait le pain des femmes. II sentait 
cette decheance passagere : aussi ne s'arretait-il 
point de travailler, comme elles, quand, au bout 
des sillons, elles se redressent, la poitrine tendue 
au vent, et qu'elles bavardent un peu, cherchant 
a deviner Theure qu'il est; mais il se relangait 
dans le fourre du froment, presse de fuir, et de 
cacher sa barbe entre les murailles vertes que 
chaque jour exhaussait. II songeait surtout a sa 
fille, et a la honte qui etait venue. Mais il ne savait 
pas tout son malheur. Les femmes le savaient; et 
cependant aucune n'avait encore ose dire : « Gil- 
bert Cloquet, tu as mal surveille tes enfants de la 
ferme de FEpine. Car l'huissier, le dernier jour de 
mai, a passe dans Iss etables avec son papier, il a 
passe dans l'ecurie; mais une partie des b£tes 
avaient 6te emmenees, avant son arrivee, et il 
ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas ren- 
contrees, Cloquet, mais tout le monde a connu 
qu'elles etaient dans le bois : une des juments, la 
plus belle, la noire, trois vaches, etquatre brebis, 
gard^es par un mauvais gars engag£ sur les 
routes. lis ont jure, ton gendre et ta fille, oui, 
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jure quils ne cachaient rien, et ce sont des men- 
teurs, et bientCt, quand la vente sera faite, ce 
seront des voleurs. » 

11 ne savait pas. II n etait point retourne a 
l'Epine depuis que sa fille Ten avait chasse. Elle 
etait venue lui demander pardon, et de l'argent. 
Comme il navait que le pardon a donner, elle 
n'avait pas reparu. On etait en juin. C'est V6t6 
d'avant la moisson, oil la terre est toute vetue. 
Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des 
coteaux, et sur le double versant des pres qui 
descendaient au lac et qui s'ouvraient a peine, 
comme des livres oublies, ayant un ruisseau bleu 
au milieu, Therbe foisonnait. Elle etait mure. Un 
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de 
culture, et, montrant la longue bande de prairie 
qui montait vers le sud, entre la lisiere des hois et 
la haie d'un champ d'avoine, il dit : 

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux 
hommes pour faire la tourniere et couper les 
epines, avant cinq heures. 

Le dernier jour de l'herhe se leva. L aube etait 
claire. La longue prairie commencait a trente 
metres du chateau, montait doucement, suivait la 
courbe de la foret, devalait la pente de l'autre cote 
delacolline, au delad'un alizier, d^coupe en plein 
ciel. Aucun rayon ne touchait encore l alizier, ni 
les chenes qui veillaient a la lisiere du bois. Mais 
1 herbe avait senti le jour; une vie prodigieuse et 
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tliuette la soulevait; les boiitdlls d'or, groupes en 
largeS taches, etendaient leurs petales que l'ombfe 
avait redresses; les pissenlits eJJatlOuissaient le 
faisceau de leurs epees jaunes; les marguerites, 
tJUe la nuit ne ferme point, tournaient toutes la 
tete vers le soleil qui allait venir; uh souffle chaud 
exaltait dans les graines innonibrables, dans les 
6pis, dans les grappes et les helices, dans les 
ombelles et les cosses, Thuile parfiimee qui ehve- 
loppe le germe. Le vent leger, courant par ris6es 
comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, 
et s'impregnait du goilt de la seve. La longue 
nappe ondulait; pas une tige n'etait froissee, pas 
une seule n'etait morte, mais la couleur des Vagues 
disait la moisson mfire. Elles etaient brunes, elles 
etaient grises, elles luisaient comme de l'argent, 
et des reflets couleur de sang s'y m^laient a la 
rouille des choses qui ont dure. Quand les deux 
domestiques entrfcrent au bas de la pifcce, par la 
barri^re blanche, une perdrix, qui avait son nid 
dans I'herbe, s envola; un loriot s'eleva d'un 
chene de bordure et se laissa porter au vent, 
l'aile ardente de soleil; un riile de gertet se faufila 
entre les touffes, et remonta dans le fourre en 
jetant son cri de crapaud, et il y eiit alors Uh 
silence d'epouvante dans le monde des b^tes que 
I'herbe avait logees, qui avaiertt grand! avec elle, 
et cHl en elle. Les grillons enx-mdmes Se turent 
une seconds. La faux tragait une avenue, et la 
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serpe epointait les rortces, au bord de la grande 
prairie. 

II faisait chaud, a neuf heures. La barriere 
s'ouvrit de Uouveau; deux chevaux noirs entre- 
rent, atteles a la faucheuse. Od 6taient les gens 
de Foriteneilles, ceux qui avaient crie cotitre la 
machine, et ceux qui avaient sournoisement 
rompu le marche conclu avec Gilbert Cloquet, et 
fait acheter l'affameuse, lennemie qui arrlvait 
eiclatante, verrnillonnee, roulant sur scs roues 
neuves, derriere les chevaux resignes? On ne 
voyait personne dans le champ d'avoine, la fordt 
laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et 
un seul homme aVait passe, depuisl'aube, un ber- 
ger, remontant la colline, vers la piituro oil 
M. Fortier engraissait ses bmufs blancs. Qui allait 
conduire la faucheuse? Ah! si on avait su! Tout 
le bourg efit etc la! Ce fut Michel de Meximieu 
qui sortit du chateau, en vehement de toile 
blanche, eoiff6 d'un chapeau de paille, et monta 
sur le siege de fer, au-dessus de la barre cou*- 
peuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une 
derniere fois : 

— Monsieur le cornte voit bien qu'il n'y a pas 
de mauvais gars dans les environs. Fatigue 
comme il Test, il ne devrait pas faire le travail 

d'uti domestique. Moi-mGme, si monsieur le comte 
le permettait, je pourrais.., 

— Merci, Henafd. Je fcfois bieil qu'en effet, tous 
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les proposqu on m'arapportes sont depure inven- 
tion, mais il suffit qu'on ait crie : je ne suis pas 
de ceux qui exposent les autres. 

II prit les guides de corde, et il siffia ; la rous- 
seur du soleil courut sur les reins des chevaux en 
marche. Les dents de la scie s engagerent dans 
l'herbe, et l'herbe coupee se coucha, glissa sur le 
plancher de la machine, puis retomba toute lui- 
sante sur le sol, humide encore le long de la tige 
et rose pr6s de la racine. Derriere la machine, qui 
allait sans une pause, avec un cliquetis regulier, 
elle formait un sillage, un long miroir de seve 
que la lumiere enfin atteignait et sechait. Michel 
jouissait de la perfection de travail de la fau- 
cheuse, et surtout de sc sentir le maitre qui tra- 
vaille, et plus pres de sa moisson qu'aucun 
homme de sa race. II avangait vite. II rejoignit les 
domestiques qui etaient a peu de distance du 
sommet de la colline. 

— Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en 
plein foin, sans tourntere! 

II sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui 
importait? Tout allait finir pour lui avec l'annee. 
Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l'un 
deux flechit, s'abattit presque, se redressa d'un 
coup de reins; la machine s'enleva d'un cdte, 
retomba, tourna comme sur un pivot, et le conduc- 
teur fut jete a terre, a trois pas, dans le foin. La 
faucheuse 6tait brisee. Michel se releva ; il courut 
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aux chevaux et les arr6ta. En mGme temps, deux 
homines se montrfcrent debout, a la lisiere de la 
foret, tandis que, de l'autre cote, dans le champ 
d'avoine qui n'etait separe de la prairie que par 
une haie, un autre homme se levait et criait : 
« Bravo! a bas les bourgeois! » Michel se tourna 
de ce cdte, mais il ne vit rien. II marcha vers 
l'endroit ou la faucheuse avait heurte contre un 
obstacle. Les deux domestiques accouraient. lis 
chercherent dans l'herbe. 

— Voila! monsieur Michel, dit Tun d'eux. 
Regardez ! 

II tenait dans sa main le bout tordu d'un fil 
de fer qu'on avait dii, pendant la nuit, tendre 
entre deux piquets et dissimuler dans l'herbe 
haute. 

— C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il. 

— Mais oui, c'est lui qui 6tait cache dans 
l'avoine! Je l'ai reconnu! Je cours aprSs! Casser 
la machine! Ah! il va voir! dit l'autre. 

— Rarnenez les chevaux, dit Michel, en arrd- 
tant l homme qui prenait deja son elan pour 
courir. Laissez Supiat et les autres, s'il y en a. 
Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve, et 
je la conduirai comme celle-ci. Je vous charge de 
le dire dans le pays. 

— Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel * 

— Non, tres peu. 

— C'est que vousetes blanc... Vous avez l'air... 
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— Ne yous tourmentez pas. AJIez mes amis. 
Rentrez. 

A ce moment une voix appela : 

— Monsieur de Meximieu? 

Arant de s'etre detourne, Michel avait reconnu 
celle qui 1'appeiait. Antoinette Jacquemin »5fait 
deboutau pied de i'alizier, toute menue au sommet 
dp la grande courbe du pre, et elle faisait signe : 
« Venez! venez! » 

Michel alia droit vers elle, a travers l herbe 
haute. Les domestiques descendaient du cote du 
ch&teau, emmenant les chevaux et la machine 
brisee. Ah! elle avait bien choisi son heure, cette 
petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui 
obeir? On pouvait encore s'arrSter, trouver un 
pretexte, revenir au chateau, « Pourquoi ne pas 
la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que peut-elle pour 
mpi? Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre 
de la mine de mon pore, et de ce que Fonteneilles 
ne mappartient plus? Elle n'en sail rien. Vais-je 
lui laisser voir que j'aurais pu laimer, que je 
1'aimais dejk? Je ne le puis plus Et pour que je 
lui confie I'autre douleur, la troisieme, celle qui 
me delivrpra des a«tres, elle est trop jeune. Jl 
faut que ses dix-Jiuit ans restent joyeux. Prenfjs 
garde! Pas de larmes! Pas de faibjesse! JSt je me 
sens moins fort que jamais! Pourquoi vais-je 
done a elle? » II allait parce quelle gtait la pitie, 
et que personne ne le consolait. II allait avec son 
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secret qu'il ne dir^it point, maif* qu'elle deyinsrait 
peut-&tre. 

II avait beaucoup change depui^ la visite h la 
Yaucreuse. Son visage s'etait arpaigri ; repression 
trop ferme de ses yeux s'6tait corrigep par 
souffrance : ils avaient eu des yisions qui les 
avaient laisses plus inquiets, p}us tenures et voiles 
de brume. Antoinette Jacqueipin le regardait 
vepir. D'abord elle s'^tait dcpiande : « Pauyre 
voisin, dois-je le plaisajiter sur §a chute? 11 ne 
boite pas II a settlement son chapeau enfoppe et 
du vert sur la manche. » Ella etait tombee de 
cheval plusd'une fpis. Sa gatiete etait prGte encore 
mieux que sa pitie. Mais ce fut la pitie qui parla, 
d6s que Michel fut arrive q. cette distance qu le 
regard pput se faire entendre, ou les &rpes 
commencent a se toucher par leurs antennes qui 
doutentet qqi sereplient 

— J'espere que vous n'etes pas blesse, pnpnsieur? 

— Non, mademoiselle. 

— Qu'y a-t-ileu? PourquoJ la faucheuse $.~t-elle 
pirouette? Une pierre? 

— \]n pi6ge a bourgeois, j^demoiselle, un f$l 
de fer tepdu cette nuit pour faire tomber mes che- 
vaux et casser ma njachine. 

— (Test affreux ! Mais voijs etes tout p&le, mon- 
sieur. Quelle vilaine action!.. Quelle l$cl}et£t... 
Moi, j'etais venue a Fqntpneilles, matin, avec 
la carriole qui allait aux proyisjpn$ f .. Je sjii$ 
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curieuse. Je voulais voir l'entree en carriere de 
cette faucheuse dont le pays a parle plus que de 
raison...Et puis, vous revoir aussi... Vous savez, 
ma promesse;... asseyez-vous, monsieur, la, au 
pied de mon arbre... Non?... Je vous assure que 
vous avez besoin de vous reposer... 

— Non, j'ai besoin de serrer une main amie. 

— Alcrs, prenez la mienne. 

Cette enfant maternelte, habituee a consoler 
des chagrins quelle ne comprenait pas, Michel la 
retrouvait, comme a la Vaucreuse. Elle le regar- 
dait avec une tendresse inquiete, les yeux grands 
ouverts, le visage tout dore par le reflet de ses 
cheveux, de son chapeau de paille, et du matin 
qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien; 
mais, pour si peu de chose elle aurait dit : « Je 
vous aime », que Michel eut peur de ce silence ou 
l'aveu grandissait trop vite. II rompit le charme, 
en s ecartant dun pas. Les mains qui s etaient 
unies se denouerent. Et ce fat un adieu qu'un 
seul des doux comprit. 

— Alors, j'ai Men fait de venir? Ce n etait pas 
une idee trop « enfant », comme vous dites? 

— Non, une chere pensee profonde et oppor- 
•«•' , dont je vous remercie. Je ne puis vous dire 

■« f ien je suis emu de vous voir sur cette terre 
de Fonteneilles. 

— J'etais venue pres de la barriere du chateau, 
une fois deja, il y a huit jours. Je vous ai apercu 
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de loin. Mais j'etais avec miss Margaret Brown, 
mon institutrice, et je n'aurais pas pu vous parler 
amicalement. A quoi bon la banalite d'un bonjour, 
la feinte d'une surprise et le regret d'avoir pass6 
sans avoir ete une ame qui pense et qui ecoute? 
A quoi bon, n'est-ce pas? 

II recevait les mots, l un aprds l'autre, comme 
des fleches qui s'enfoncent dans la mSme blessure. 
Mais il n'eut pas l'air d'avoir entendu, etreprenant 
sa pensee : 

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque 
je peux vous montrer moi-meme un peu de ce 
domaine dont j'aime la moindre motte. Voyezcette 
longue prairie qui va vers la maison. C'est pres- 
que une vallee, n'est-ce pas? Comme la pente est 
modelee noblement! 

— Et toute fleurie! Demain elle sera moins 
belle : avec le foin quitombe, ily a quelque chose 
de caressant qui s'en va. Moi, je ferme les yeux 
quand on fauche a la Vaucreuse. C'est une saison 
chez nous qui change le paysage. Nous n'avons 
pas cette grande ligne de futaie... 

— Vous l'aurez un jour. 

— Une semblable? c'est impossible. 

— Qui sait? 

— Moi, je sais. II faut des siecles, il en faut un 
au moins. Quel age ont vos chenes? Celui-ci? 
Et l'autre, qui a des branches mortes pour les 
ramiers? 
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— Cent soixante aiis et deu^ cents ans. (Test 
ipon grand-pere qui les a semes. 

: — Nous sommes depuis moins Jongtemps k la 
Vaucreuse. Jci le temps a fait spn qeuyre. Yotre 
chateau est enveloppe a moitie par les bois, et il 
me semble... 

Elle des|gnait du geste le toit de vieilles tuiles 
moins eleye que les bois. 

.. II me semble qu'a l'autpmne, quand il est 
tout couvert de feuilles mortes, il doit faire par- 
tie de la foret : ce n'est qu'un vieux chene de 
plus. 

— Aimez-le, je vous en prie! 

— Mais oui ? je laiine,... comme tout le pays. 

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour 
Paris? 

— Faut-il le jurer? J'y suis toute pretp. 

— Ne Hpz pas ! Ne le prepez pas en plaisantant. 
Je yous parle plus serieusement que vous ne le 
pensez. Je yous prie, madempiselje Antoinette, 
comme si j'etais un frere aine, de rester dans ce 
pays ou votre nom est respecte, oil, perspnnelle- 
ment, vous etes populaire; de ne pas le maudire 
parce qu'il est plus malade que bien d'autres pays 
de France, mais de faire pour lui ce que nos 
parepts n'oftt pas su faire : d'y vivre. Rien qu'en 
V|)a|)|tant, vous y ferez beaucoup dp bien, vous 
serez une vraie grange dame, un etre de grace et 
de mis^ricorde... 
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r- Je you 3 assure, monsieur, que ce serait 
mon ambition, celle sans doute de toute autre 
fern me a ma place. Mais vous en parlez singulie- 
rement... 

— Pourquoi? 

— Comme d'une chose que vous souhaitez, 
mais que vous ne verrez pas... 

. — C'est vrai. Je ne le verrai pas. 
Mademoiselle Jacquemin se pencha, etonn^e. 

— Yous ne serez plus 14?.-. Qu serez-vous 
done? 

Michel sentit fix6 sur l u i l e regard d'Antoinette, 
et le sourire qui tombait, et Inquietude grandis- 
sante a mesure que le silence se proJongeait. II 
fit effort pour contraindre sa voix qui refusait de 
parler. Son visage demeura tourne vers Fonte- 
neilles lointain. 

« 

— Promettez-moi lq secret? 

— Oui. 

■ > 

— Je suis fiance. 

Elle se recula, a son tour, comme si la mort 
avait passe eptre eux. Et elle se redressa 
toute. 

Une autre Antoinette etait la, npn plus une 
enfant, une fpmme bjess^e, irritee, aussi fprte 
que lui dans la douleur d'amour. Jfon, elle ne 
pleurerait pas! II pe permit pas mesjirer le inal 
qu'il venait de faire. Tres p/Me* elle aussi, sa fine 
tete orgueilleuse rejetee en arriere, etlespaupieres 
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a demi baissees par le mepris, elle trouva les 
mots pour repondre, elle les jeta, du bout de ses 
levres toutes blanches. 

— Je vous fSIicite. Mais je ne vois pas pourquoi 
je suis avcrtie la premiere. C'est trop d'honneur, 
en verity. Elle est jeune? 

Michel secoua la tdte. 

— Elle est riche assurement? Un Meximieu ne 
peut faire qu'un mariage riche. 

— Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut- 
Elle se baisse, elle les prend. 

— Com me vous dites cela!... Et elle vous 
emmene loin, puisque vous quittez Fonteneilles? 

— Tres loin... 

— Ce sera bientdt? 
Michel ferma les yeux. 

— Je ne sais pas. 

— Vous etes de plus en plus etrange. Excusez- 
rnoi; je vais rejoindre ma voiture qui m'attend au 
bourg. Et de ce que j'ai pu vous dire, ne retenez 
qu'une chose, la seule qui soit vraie... 

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans 
l'espace immense. 

— Je n'etais venue que pour vous repeter la 
phrase; vous vous rappelez, quand je disais que 
vous pouviez plaire : j'avais raison, vous voyez! 

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe 
d'herbe et lecrasait. Michel, alors seulement, eut 
le courage de regarder de nouveau Antoinette 
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Jacquemin. II la vit se reculer encore. II lui dit 
lentement, car il prolongeait en mSme temps son 
supplice et sa derntere vision d'amour : 

— Ne parlez pas corame vous faites... Vous 
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre 
injustice... Mais, je vous supplie par avance, 
ne vous accusez pas vous-m&me,... quand vous 
comprendrez et quand vous saurez tout... J'au- 
rais trop de peine de vous savoir triste. Vous 
n'avez pas de tort vis-k-vis de moi, pas un 
seul... Je vous assure, — ne me repondez 
pas, je vous en prie, — que je n*en ai pas 
non plus vis-a-vis de vous.., Vous ave± et6 la 
premiere apparition delicieuse dans ma vie, et 
tout ce que vous m'avez dit, mdme vos reproches, 
tout m'a montre Fdtre de choix aupr&s duquel 
j'aurai passe... Je vous souhaite d'etre heureuse, 
infiniment... Adieu... Merci... 

— Adieu, monsieur. 

Elle demeura droite, muette et hautaine, jus- 
qu'a ce qu'il eut rejoint l'avenue verte que la 
faneuse et la faux avaient tailtee. Alors, voyant 
qu'ii 6tait loin, et qu'ii ne se d^tournait pas, elle 
s'approcha de l'alizier, t appuya sa main sur*le 
tronc, et, sa t6te sur sa main, elle regarda di- 
minuer, le long de la haie, celui qu'elle avaii 
attendu dans la joie. Quand il fut prfcs de la bar- 
ri&re du pr6, elle esp£ra qu'il regarderait en ar- 
ri&re, au moins line fois. Mais la barrtere 6tait 

4 
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ouverte. II passa. Antoinette s'apergut que les 
arbres de Fontefieilles tremblaient devant elle. 
Elle pleurait. 

Michel etait trouble jusqu'au fond de Fame. 
Comme beaucoupd'hommes d'une vie morale tres 
forte et peu entour6e, il avait coutume, quand il 
avait agi, d'examiiier son acte et de se jugef lui- 
m6me. Dans le fumoir, oil il s'etait enferm£, il mar- 
chait a grands pas, les yeux fixes sur le parquet, on 
son onlbre le preeedait, dune fenetre al'autre. « II 
fallait que je fusse abandonne. Je crois que c'est 
fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprit pour- 
quoi, mon vcdu supreme. Que ce pays ne patisse 
point de l'abandon de Fonteneilles par tous les 
Meximieu... J'espfcre a present. Elle comprendra. 
Les mots qu'elle m'a dits etaient envelopp^s dans 
sa colore, dans sa fierte blessee, dans sa pauvre 
tendresse qu'elle a crUe meconnue. Mais tout cela 
tombera. Comme elle a ete forte! Quelle Ame de 
femme deja et d'heroine en elle ! Quelle (lignite dans 
ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi.... moi! 
Ah! que je suis rnalheureux!... Que je voudrais 
pouvoir pleurer ! Mais je ne dois plus ! J'ai promis ! » 

Pour s'empecher de pleurer, il se donna des te- 
moins. II sonna le valet de chambre ; puis, ayant 
Chang6 de vetement, il passa dans les ecuries et 
s'informa d^s chevaux Les hommes de la fertile 
de Fonteneilles et les domestiques disaient \ * II 
repretid goat 4 la terre. » 
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Des qu'il eut acheve^ de dejeuner, il sortit, 
comrae il faisait autrefois, et s'ehgagea dans la 
grande avenue. Une puissance souveraine, celle 
de sa volonte ou celle de sa douleur, l'entrainait 
et le soutenait. II marchait vite. II montait sans 
s'essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui 
mene au bourg. 

C'etait l'heure ou la campagne dort, dans la fan- 
fare des rtioucherons. Quand Michel eut pousse la 
barriere a claire-voie de la cure et demands 
debout sur le seuil de la cuisine : « Monsieur le 
cure est-il chez lui? ,, personne ne repondit. II 
repeta la question, en reculant de deux pas, jus- 
qu'au milieu de 1'allee de buis. Alors, la fenetre 
<fu premier etage entra en lutte avec une main 
qui cherchait a l'ouvrir; elie ceda, non sans se 
plaindre; le buste de l'abbe se pencha dans le 
soleil, au-dessus de 1'allee. 

— Qui est la encore?... Ah! c'est Vous, mon- 
sieur Michel? Philomene doit faire meridienne : 
je descends. 

— Non, monsieur le cure, je mottte. Je puis 
monter aujourd'hui. 

Au haut du petit escalier de bois, il trouva 
l'abbe Roubiaux, et celui-ci le fit eiltr er dans la 
chambre qui avait pour meubles quatre chaises 
une table, et la photographie dela vieille maman.' 
bur la table, un registre <*tait ouvert, et il y avait 
a cdte un camel, entre les pages duquel l'abbe, 
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avant d'ouvrir la fenGtre, avait gliss6 une feuille 
de papier buvard. 

— J'ai appris Tincident de ce matin, dit le 
prGtre. II adti vous £tes tr6s penible. 

— Oui. Cinq ans de bonne volont£, recompenses 
de la sorte. 

— Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne vo- 
lonte, monsieur Michel. Je suis sur qu'elle a tou- 
ch6 quelques-uns de ces silencieux qui vous en- 
tourent... Tenez, je suis stir que vous avez dej& 
pardonn6 en... en gentilhomme. 

— Vous vous trompez. 

— C'est vrai? Vous leur en voulez encore? 

— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur 
le cure, laissez-moi vous dire que nous vous con- 
naissons mal, et que je le regrette. Vous avez eu 
peur, j'en suis persuade, qu'on ne dit, ici, en pays 
bleu, que le cure etait trop bien avec le ch&teau. 
Mais, quand le chateau, c'est un homme de votre 
&ge, ou k peu pr6s, un 6tre sans mondanite, et qui 
n'a pas une jeunesse folle, je vous assure, pourquoi 
le fuir? Tenez, si nous avions cause cocur a coeur, 
deux ou trois fois seulement, tout h l'heure vous 
m'auriez dit de pardonner en chr^tien, C'est le 
vrai mot. Pour moi, le type du gentilhomme, c'est 
le Christ 

L'abb6 se leva en h&te. Sa figure ter reuse s'illu- 
mina de joie. II tendit la main. 

— C'est bien beau, ce que vous dites \kl 
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— Non, c'est la simple veritd, celle que vous 
croyez, celle que je crois. Mon revc, comme le 
vdtre, eut 616 de les elcvcr pcu a peu jusque-la, et 
de disparaitre en laissant une oeuvre plus grande 
que moi, d'etre l'ouvrier qui a aide a batir la 
Qeche dune cathedrale... Mais il faudrait plus de 
temps que je n'en aurai. A peine si on devine les 
fondations dans la boue. 

L'abbe Roubiaux avait rapproche sa chaise de 
celle de Michel. A present, il ne craignait plus. II 
osait parler, il osait etre. Son ame sacerdotale, 
son ame enthousiaste et naive de seminariste as- 
pirant a la conquete du monde, mais deja doulou- 
reuse au souvenir des premieres deceptions du 
pretre, l'abbe Roubiaux la laissait parler. II avait 
joint les mains sur sa soutane. II racontait ses 
projets anciens, du temps qu'il etait vicaire dans 
le Morvan, et comment il les avait trouves irrea- 
lisables, des le debut de son sejour a Fonteneilles ; 
il disait ses appels incompris, ses attentes vaines 
au confessionnal, au presbytere, ou dans les che- 
mms, quand il eut tant souhaite qu'on vint a lui, 
et qu'on passait; il s'humiliait de n'avoir pas 
encore reussi; il laissait entrevoir que sa sym- 
pathie pour « ses gens » etait demeuree entiere, 
et que son espoir trompS reprendrait longtemps,* 
toujours peut-etre, son niveau, comme l'eau des 
puits qui vient de loin. C'etait bien le fils de la 
mere Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple 
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ordonn6 pour le salut des autres, chStif d'aspect, 
mais conscient de la grandeur de sa mission et 
ambitieux comme un empereur, ua de ces petits 
que le souffle d en haut transfigure aisement, 
et montre tout a coup dans leur familiarity 
avec le divin. II s'enhardissait jusqu'a appeler 
Michel « mon ami ». Michel ecoulait, avec la cer- 
titude, maintenant, qu'il 6tait venu se confier a un 
6tre fort, de l'elite obscure du monde. 

— Croiriez-vous, dit Tabbe Boubiaux, que j'ai 
un gros sacrifice a faire, et que j'ai h6sit6? Pour- 
tant, rien ne fleurit sans cela. C'est le fumier des 
terres eternelles. Nos joies, nos gouts, notre 
repos, belles tiges coupees, hachies, foulees aux 
pieds, et qui nous font pitie, mais qui rejaillissent 
en merveilles toujours. J'ai et6 lache. Croiriez- 
vous que mon 6v6que m'a demanded. . 

— Quoi? 

— De faire la quMe pour le culte! Dans Fon- 
teneilles ! 

— Pauvre monsieur l'abbe ! 

— II me l'a demande deux fois. J'ai refused 
J'ai ecrit • « Je ferai l'annonce a la grand'messe; 
je recevrai Ies offrandes que quelques-uns de mes 
paroissiens voudront bien m'apporter, pour sup- 
plier aux indemnites supprimees du Concordat 
Mais aller de maison en maison, c'est inutile. On 
m'accueillera bien presque partout, j'en suis sur, 
mais on ne me donnera presque nulle part. » 
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— Qu'a repondu l'eveque? 

— II a repondu • « Quetez, ne fut-ce que pour 
connaitre votre paroisse. » Je suis parti, j'ai 6t6 
voir moi-meme mon eveque; je l'ai supplie; je 
lui ai dit : « Mais, je la connais cette paroisse! 
A quoi bon demander a ceux de ces hommes et de 
ces femmes qui n'assistent pas meme a la messe, 
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des 
diables et s'amusent de meme? Essayer de les 
pr6cher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout 
mon cceur inemploye ! fitre leur ami incompris, 
bafoue, frappe peut-etre, oui encore! Mais provo- 
quer la reponse de l'indifference ou de la haine, 
et compter, a chaque fois : « Encore un qui renie 
son Dieu ! Encore un autre ! un autre ! » c est un 
supplice au-dessus de mes forces, monseigneur » 

— A-t-il eu la faiblesse de vous 6couter? 
-Non, il m'a repete : « Je vous donne l'ordre, 

pour la troisieme fois, daller partout. L'heure est 
venue ou il doit £tre demande compte ft la France 
de son bapteme. Allez, mon ami, et ne craignez 
pas. » 

— Et alors? 

— Vous voyez, je suis decide : je prepare mes 
listes. 

II y eut un silence. 

— Monsieur l'abbe, dit Michel, j'ai a vous 
raconterunehistoire toute pareille a la vdtre. Moi 
aussi, j'ai eu paur du sacrifice qui m'est demands . 
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— II est aussi dur que le mien? oh! alors, je 
vous plains... 

— Plus peut-6tre... Mais je crois quh present, 
depuis ce matin surtout, il est accepts... Je viens 
vous le confier, pour 6tre encore plus stir que je 
Fai fait. Monsieur Fabbe, je suis tvbs malade... 

— Mon ami, vous 6tes un peu souffrant, il 
faut... 

— Desespere, voila la verite; mon medecin 
me Fa laisse deviner, je Fai lu dans les livres de 
medecine, et, d'ailleurs, je le sens trfts bien. Ne 
me menagez pas; ne niez pas : c'est inutile... 
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi- 
heure. J'aurais voulu vous aider a refaire cette 
paroisse, j'aurais voulu racheter toutes les fautes 
qu'ont commises, contre elle, les Meximieu, 
toutes leurs negligences, leurs absences... J'au- 
rais ete juste et fraternel sans effort, il me 
semble. Cela eut ete le mieux, sans doute... Je 
n'aurai pas le temps. Monsieur Fabb6, dites-moi, 
en toute verite, si vous croyez que Facceptation 
de la mort qui vient soit puissante devant Dieu? 

— Infiniment, dit Fabbe, com me Fobeissance 
la plus difficile et la prtere la plus sublime. 

— Alors, puisque je n'ai pu dormer mon 
exemple et mon coeur, je donne ma vie pour 
que Fonteneilles revive. J'accepte ma mort. C'est 
tout ce qui me reste, monsieur Fabb6. Adieu. 

II essaya de sourire, et il y r6ussit. Ses lfcvres, 
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qui venaient de noramer la mort, demeurerent 
entr'ouvertes, heroiquement, scs yeux la virent 
et ne fremirent pas. II eut lair d un page devant 
l'ennemi, ironique, aimable, leger, l'air quavaient 
eu les Meximieu a leur premiere affaire, quand 
ils sautaient a cheval, les trompettes sonnant, et 
qu'ils tiraient 1 epee pour le service du roi. Pauvre 
jeunesse! II avait leur age; il avait leur maniere, 
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il 
n'avait d'autre temoin qu un pretre de village ; il 
n attendait point de gloire, et le roi pour lequel 
il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien. 

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le 
temps dun salut. Puis les ldvres se detendirent. 
Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s etaient 
leves. 

lis se parlerent encore un peu, du regard, 
comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots 
pour exprimer l'intime de leur dme. II n'y eut pas 
d'attendrissement, pas de consolation inutile. 
L'abbe reconduisit Michel jusqu'a la porte du 
jardin. Ils etaient aussi pales Tun que l'autre. 
Mais le moins trouble des deux paraissait etre 
M. de Meximieu. 

— J'irai vous voir, dit l'abbe Roubiaux... Ah! 
monsieur Michel, s'il y avait seulement un 
homme par chateau, un homme par paroisse! 

Michel 6tait deja a Tangle de la maison, sur la 
place. II descendit la route. Quelques femmes, qk 
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et la, leveront, avec le doigt qui tenait l'aiguille, 
le rideau do leur fenetre, et dirent : 

— II viertt de faire la partie avec le cure... Les 
riches, <ja a toujours du temps a perdre. 

La chaleur passait sur la campagne, par bouffees 
etouffantes et qui sentaient le foin. La poussiere, 
sur le chetnin, s'elevait en tourbillons. Un nuage 
d'orage, tout blenc avec des transparences de 
cuivre, avan^ait, par ecroulements successifs, 
ses hautes tours au-dessus des bois. Michel rega- 
gnait son chateau. La fatigue l'accablait. Mais, 
pour la premiere fois depuis des annees, il avait 
en lui la paix. 



VIII 



LA QUETE DE L'ABBE ROUBIAUX 

Les gens de Fonteneilles s'entretenaient de la 
vente qui devait avoir lieu a lupine, le dimanche 
22 juillet. line affiche, collee sur les murs de la 
mairie, annongait cette vente « volontaire », et enu- 
merait les objets qui seraient adjuges a la criee. 

Depuis qu'elle etait la, Gilbert passait au large. 
II ne se montrait plus dans le bourg a cause de 
cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson 
dans une ferme eloignee, et ne revenait guere que 
le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, evi- 
tant de rencontrer ses amis d'autrefois, prenant 
les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrit6 
d'avoir pour enfants des faillis. 

L'abbe Roubiaux, appelS par sa mere malade, 
avait quitte sa paroisse avant de commencer la 
quete qu'il avait p»*oniis de faire, et, revenu a 
Fonteneilles, il retnettait de jour en jour cette 
corvee qui l'inquietait. 
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Le 19 juillet, quand le soleil se leva, Fatmo- 
sph&re etait chaude et toute charg^e encore de la 
poussidre de la veille. Depuis six semaines, la 
terre souflrait de secheresse. Les feuilles pendaient, 
molles, le long des branches; le brillant de Therbe 
avait pass6; les epis laissaient tomber le grain, et 
les hommes suflbquaient en se courbant sur les 
bles. 

Le travail de la moisson etait done plus rude 
que de coutume pour les coupeurs d'avoine et de 
froment, et, selon toute apparence, il donnerait 
peu de profit. 

C'est a quoi songeait Tabbe Roubiaux, vers 
midi, en descendant du Fonteneilles pour gagner 
le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme 
une roche creuse, il marehait lentement et la t£te 
penchee, contrairement a son usage, II la releva, 
en passant devant Tavenue du chateau, et apergut 
Michel de Meximieu appuye sur la barriere 
blanche. Le jeune homme fit signe de la main : 
« Yenez me voir? » 11 avait Tair tr^s calme Rien 
ne trahissait qu'il venait de souffrir d'une crise, si 
ce n'est la pMeur de ses narines encore dilatees et 
le fremissement de ses doigts sur le bois qu'il 
tenait serre. Toute Fenergie de sa race revivait en 
lui transformee, silencieuse, souveraine dans le 
domaine des douleurs. 

A Tabbe Roubiaux qui s'informait : 

— Comment ailez-vous? » 
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II repondit : 

— Mai. 

Mais cela fut (lit sur un ton de suprdme indiffe- 
rence. Et il ajouta : 

— Jattends le passage du toucheur, pour lui 
parler d'un envoi de boeufs. Agriculteur jusqu/au 
bout, comme vous voyez. Et vous? Je devine ce 
que vous allez faire. 

— Helas !... 

— Par ou commencez-vous? 

— Par le hameau du Pas-du-Loup! Cinq mai- 
sons, pas une chreiienne! Je me depeche, parce 
que c estTheure de la sieste,et que lesjournaliers 
sont chez eux, ou peuvent y etre... 

Michel salua en souriant. 

— Allons! bonne chance au missionnaire! 
Monsieur l'abbe, venez meraconter, cesoir, votre 
premier jour de quete? Moi, j'ai confiancei' 

— Vraiment? 

— Voyez-vous, monsieur l'abbe, nous avons 
dans le corps huit litres de sang : eh bien! dans 
le plus pauvre sang de France, il y a toujours une 
goutte qui croit. 

lis se serrerent la main, et l'abbe Roubiaux 
descenclit, hatant le pas, pour prendre le sentier, 
tout voisin, qui devalait entre les pres. 

La premiere maison ou il entra fut celle de 
Gilbert Cloquet. Le journalier, l a veille, en cou- 
pant le ble, avail ete frappe d'insolation. II elait 
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revenu au hameau. II etait faible encore, et cou- 
che sur son lit defait. Au bruit de la porte qui 
s'ouvrait, a l'entree subite de la lumiere et de 
lair, il se redressa, et sauta sur la terre battue, 
honteux, boutonnant en hate le col de sa che- 
mise et chaussant ses sabots alignes sous le bois 
du lit. 

— Ma parole, c'est notre cure! dit-tl. Excusez! 
Je ne mattendais pas a votre visite, je ne pensais 
pas en vous... 

— Je regrette bien de vous deranger, Gilbert. 
Mais j'ai une raison pour venir... 

— Qsl doit etre, monsieur le cure\ J'avais jamais 
vu chez moi celui qui vous a precede, avant le 
jour ou il est venu prendre le corps de ma pauvre 
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous done. 

— Merci 

— Un verre de vin? Vous avez soif, peut-etre? 
C'est de bon coiur. Mais moi, je ne peux pas boire 
aujourd'hui. 

— Non, je viens pour une chose qui est tres 
serieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je com- 
mence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous 
savez que l'6tat ne nous paye plus? 

— Jai vu cela sur les journaux, en effet. 

— Alors, je viens vous demander, a vous et 4 
tous !es hommes de la paroisse : Voulez-vous 
donner quelque chose pour faire vivre les prelres, 
moiet les autres, ou bien voulez-vous abandonner 
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la religion? Vouseteslibre, Gilbert. Repondez-moi 
selon votre conscience. 

L'abbe, debout, tvba 6mu et tremblant malgr6 
lui, avait recite la formule qu'il avait preparee, 
et qu'il allait dire, la mSme, a chaque chef de 
famille. II lui semblait qu'il avait devant lui toute 
la campagne meditative et fermee. Qu allait-elle 
dire? II priait. Le village, accabl6 par la chaleur, 
se taisait. Une rainette chantait, cachee sous le 
baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, 
la tete basse, pesait les mots qu'on venait de lui 
dire, comme s'il s'agissait d'une botte d'ecorce, 
dont il devait connaitre le poids. II avait son air 
des grands jours de dispute, sa figure de juge, la 
machoire pendante, les paupieres demi-closes et 
les sourcils rapproches. Quels souvenirs traver- 
saient son esprit? Quelles raisons le deciderent? 
Tout demeura mysterieux. II ne dit qu'une chose, 
la plus petite sans doufce de celles qu'il avait 
pensees. II se redressa, et son regard tout bleu 
demeura grave. 

— Monsieur le cure, je n'en use guere; mais, 
ne pas en avoir du tout, ca ne me va pas. Je veux 
etre enterre dans la terre benite, comme mes 
d^funtes. 

L'abbe, qui crut dire merci, ne s'apergut pas, 
tant il etait trouble, qu'il continuait seulement 
tout haut la priere commenc^e tout bas : Sancta 
Maria, mater Dei... Le journalier n'y prit pas 
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garde non plus. II s'^tait retourne;il fouillait sous 
son traversin et en retirait un vieux porte-monnaie 
a monture de cuivre ; puis, mettant son offrande 
dans la main de l'abbe Roubiaux : 

— Je ne suis plus riche... Je ne peux pas 
donner grand'chose. Faut pas m'en vouloir... Ma 
pauvre Marie va 6tre vendue dimanche... 

L'abbe, ires pale, prit entre ses doigts la piece 
de deux francs, et, relevant, il traga dans Fair 1© 
signe de la croix. 

— Benedicat vos! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne 
vous abandonnera pas. 

— J'en ai besoin, repondit l'homme. 
Peut-dtre en aurait-il dit plus long. Mais l'abbe 

se re lira, et, traversant le chemin forestier, entra 
chez Ravoux, dans la salle basse ou cinq enfants, 
le p6re et la mere, achevaient de diner. Le sala- 
dier plein de debris de lait caille et de pain etait 
encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva, 
ixonca les sourcils, et, comme Gilbert, regarda 
lixeraent le pretre. Mais il y avait, entre eux, 
toutes les lectures que l'ouvrier avait faites. 
L'abbe, timidement, commenea a repeter sa 
dlemande. 

— Non, monsieur, interrompit Ravoux; c'est 
inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de 
votre parti. 

— Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, 
dht Tabbed 
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— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas 
pour la calotte... 

L7abb6 Roubiaux leva la main, pour la seconde 
fois, au-dessus des enfants stupefaits : 

— Benedicat vos ! 

II sortit en saluant. Ravoux le suivit. II etait 
agite, peut-etre meme touche, tout au fond. Le 
poil noir etfris6 remuait surses joues. 

— Quand vous n'aurez plus de pain chez vous, 
dit l'ouvrier au pretre qui s'eloignait, je ne vous 
en refuserai pas. Ce que je refuse, c'est la cause, 
c'est pas vous. 

L abbe fit un signe de tete, sans se retourner, 
tandis que Ravoux refoulait dans la chambre les 
enfants et la mere, dont les t6tes s etageaient au 
soleil, entre les montants de la porte. 

— Drdle de calotin que le cur6 d'ici! dit-il en 
riant. II y croit, a sa religion,! 

L'abbe continuait sa qu<*te. II entra dans la 
maison de la voisine de Cloquet, et la grosse 
mere Justamond demanda : 

— Je peux t'y vous donner sans le dire a mon 
homme? II n'est pas la. 

— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour 
qu'il ait sa part dans le merite. 

— Alors, je ne peux pas. 

— Adieu, mere Justamond! 

L'abbe Roubiaux tourna sur ses talons, mais il 
n'avait pas fait quatre pas vers la maison du pere 
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Dixneuf, que la bonne fern me, la poitrine hale- 
tante, secouee en mesure, courut apres lui. 

— Tenez, tout de meme, monsieur le cure\ 
prenez ca! 

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants 
Le pere Dixneuf, l'ancien zouave, atteint d'hemi- 
pl^gie, la main droite crispee, le cou tordu, Toeil 
inerte et moui'le, elait assis dans un fauteuil de 
paille, devant sa fenetre. 

— Ca serait plutdt a moi de vous queter! Apres 
tout, je n'y vas jamais, a l'eglise! 

Puis, se rencognant sur Toreiller qui lui sou- 
tenait la t6te : 

— Prenez done tout de meme les sous qui sont 
sur la cheminee, e'est tout ce que j*ai. Et puis 
f... moi la paix. A Thonneur! 

L'abbe en prit deux, et laissa le reste. 

La femme de Just% Lappe, presque au bord des 
bois, la petite femme bien attachee, decidee, 
alerte, presque jolie encore, qu'on voyait aller 
en journee aussi souvent que son mari, ayant 
vu le hameau en emoi, connaissait deja la raison 
de la visite du cure. Elle n'attendit pas la demande, 
mais, prenant l'abb6 a part, a Tabri de Tangle de 
la maison. 

— Dites, monsieur le cure, est-ce que Ravoux 
a donne? 

— Non. 

— Et Gilbert? 
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— J'ai commence par lui, et il a donne. 

— Alors, je donnerai aussi : Lappe est tou- 
jours du parti de Cloquet, dans les disputes. 

Quand il sortit de la foret, labb6 se parlait tout 
haut a lui-meme : « Ce nest pas trop mal; je 
n'aurais pas cru;... ce Pas-du-Loup serait-il le 
meilieur hameau de la paroisse? Comment cela 
se fait-il? En tout cas, me voila lance. A present, 
en pleins champs, Roubiaux! » 

II se jeta hors du chemin, coupa le pre, longea, 
en montant, la ferme de l'Epine, ou la fille de 
Cloquet refusa dedaigneusement le queteur, et, 
traversant la route de Fonteneilles, il entra dans 
l'heritage qui etait le grenier a ble d une grande 
ferme de la paroisse. A cause des pentes, de la 
forme en dos d'ane qui etait celle du champ, il 
£tait difficile de faire manoeuvrer la moissonneuse 
mecanique. On moissonnait a la faux. Les epis, 
presses les uns contre les autres, formaient a 
trois pieds de terre une fourrure plus epaisse, 
plus sensible et mobile que celle d'une bete ; 
nappe de grain mouvante , dou s'echappe et 
s ecoule deja l'odeur du pain : car au ras des 
planches, tout le long des tiges, la chaleur s est 
amassee, elle a roussi la paille et s^che la farine. 
Et maintenant, dans la fournaise, les hommes 
sont entres. lis moissonnent. L'abbe cherche ses 
ouailles. Trois hommes sont la, courbes; les 
nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, 
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decrivent un demi-cercle; les torses suivent le 
mouvement avec une moindre amplitude, les 
pieds avancent apres deux coups de lame et deux 
balancements du corps. On les voit de dos, les 
moissonneurs. Celui qui a commence le premier 
estdeja a mi-coteau; dans la seconde planche, a 
cinquante metres en arriere, son frere le suit, et 
presque au bas du champ, tout pres de labbe, le 
domestique, un mauvais biquart de seize ans, 
ebreche sa faux sur les cailloux. En voyant labbe 
passer l'echalier, lenfant rit, leve les epaules, et 
se remet a faucher. On a parle souvent des cures 
devant lui, et pas en bien. II a les pommettes 
rouges, mais quelle taille chetive, quelle heredite 
morbide dans le teint blafaid du cou, dans les 
gencives deja molles et bossuees de la bouche 
entr ouverte, quelle lueur de passion bestiale dans 
les prunelles, quelle mort mal habillee de jeu- 
nesse, et qui se trahit sous le deguisement ! 

— Petit, demande labbe, je te rencontre pour 
la premiere fois. D'ou es-tu? 

— De VAUier. 

— x\s-tu fait ta premiere communion? 

— Non, pour sur. 

Le rictus des mor ts etait sur sa pauvre bouche, 
bleue de fatigue et d epuisement sans ressource. 
I/enfant avait pose safaux debout sur le chaume. 
II etait tout petit a c6te d'elle. 

— Es-tu baptise seulement? 



LA QUfiTE DE L'ABBE ROUBIAUX. 241 

— Je crois que oui, parce que j'ai ete, dans le 
temps, au bapteme de mes scours. 

L'abbe recita sa formule, pour expliquer la 
visile. Et le rire diminua. 

— Si je te quete, ce n'cst pas pour l'argent, 
mon petit, c'est surtout pour ta petite dme incon- 
nue. Je suis ne comme toi dans les fermes. J'ai 
travaille comme toi. Mais j'ai quitte ce que j'ai- 
mais, ma mere, mes parents et mes voisins pour 
vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais 
nen du bon Dieu, mais que tu ne veux pas etre 
de ses ennemis? 

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les 
reserves d'eau de la terre , buvait a present la 
seve des herbes et des bois, et c'etait sans doute 
ce qui formait ces nuages blancs, jrros comme le 
poing, et qui planaient tres haul, comme des 
oiseauxqui ont Jeur nid dans l'herbe et qui volent 
au-dessus. L'abbe avait sa soutane traversee par 
la sueur et collee au corps. Les hommes qui 
etaient en avaut, dans les premieres tranchees 
ouvertes, tout en fauchant tournaient la tete pour 
voir ce que faisait le domestique. L'enfant leva 
ses yeux qui rencontrerent ceux de l'abbe\ ei je 
ne sais quelle bonte descendit jusqu a son ame 
en fnche. II paS sa ie coude sur son front mouille, 
tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se 
moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans 
le regard et du coeur dans la voix : 
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— J'ai rien la, mais je veux bien, pour vous 
faire plaisir. Voulez-vous i j'irai dimanche vous 
porter mes sous? 

Par-dessus les jonchees de froment abattu, par 
les sentiers entre elles, l'abbe s'avanca an mon- 
tant, vers l'homme qui etait le second, et derriere 
lui, il entendait la faux crissante du petit qui 
s'etait remis a roeuvre. Quard il fut rendu pres 
du faucheur de ble, l'abbe salua de la main, et il 
allait parler, quand l'homme dit gravement, ayant 
devine ou entendu le dialogue du bas du champ : 

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, 
et vous le savez bien : je fais dire une messe tous 
les ans, le jour oil est mort mon pere. 

— Et votre frere? 

— Je ne sais pas. Allez lui demander. 
L'abbe monta encore, en inclinant h gauche, 

vers le bord de la haie. Le ble soufflait son odeur 
de pain. L'abbe considera le rude homme, qui 
etait l'aine et le chef veritable de la ferme, 
colosse qui tranchait d'un coup de lame aussi 
large d epis qu'une grande roue de charrette, II 
lui park, etant encore un peu en arriere, et 
Fhomme sans se relever, sans se d&ourner, dit 
sechement : 

— Non! 

— Vous ne voulez pas? 

— Non ! 

L'abbe demeura en arriere, son chapeaa a la 
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main, et il suivit lentement l'homme qui langait 
J.a faux. 

— Au nom de ceux qui ont fauche" ici avant 
vous, dit-il, et qui sont morts! 

Les deux bommes marchaient sur le meme 
chaume ; ils entendaient chaeun le pietinement de 
l'autre. 

— Au nom de vos enfants, qui n'auront pas, 
sans Dieu, toute la joie de leur vie! 

Tous deux ils frolaient de Ja poitrine les memes 
epis qui allaient comber. 

— Au nom de votre ame abandonnee, et que 
je voudrais sauver! 

Le paysan ne repondait plus. II y avait de la 
colere, dans le bruit de sa lame tranchant les 
epis. D'ailleurs, le dos du champ, le haut de la 
vague rousse etait tout voisin, et l'homme allait 
descendre l'autre versant du ble. Quand l'abbe 
vit cela, il laissa le faucheur, et alia vers d'autres 
champs et d'autres cocurs. 

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au 
chateau de Fohteneilles. II ne vint pas non plus 
le vendredi. Ce fut seulement le sainedi soir qu'on 
vit descendre, par l'avenue de hetres, un abbe 
Roubiaux qui ne ressemblait plus entierement a 
l'ancien. II semblait avoir encore maigri; sa sou- 
tane etait blanche de poussiere ; il marchait en 
boitant et appuye sur un baton : mais la petite 
tete noiraude, inattentive a la route, epanouie, 
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dans le reve, 6eoutait surcment le cantique de la 
vie nouvelle. Le pretre venait dans le cr^puscule 
d'ete, qui est aussi clair que le jour, et plus 
doux. 

— Eh bien! et la qudte? cria Michel en traver- 
sal la cour. Est-elle finie? 

lis se rencontrerent sous le dernier h6tre de la 
grande avenue. 

— Jc n'en puis plus, dit l'abbe, mais je suis 
dans l'esperance! Yous aviez raison! Savez-vous 
cornbien de families m'ont refuse, monsieur 
Michel? Six! Toutes les auties ont donnet 

— C'est une merveille, en effet! 

— Et une aulre, c'est que je me suis fait con- 
naitre, c'est que je suis mieux leur pretre, c'est 
que nous avons moins peur les uns des autres, 
eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les 
aviez entendus ! Quelles formes diflerentes de 
Facte de foi! Quelles naivetes! Quelles pauvretes 
sou vent! Mais quel coeur myslerieux se revele 
en tout cela! 

Les preuves, il les apportait. C'etaient les 
reponses recueillies dans les champs et dans les 
fermes. II les vivait encore. II en etait emu, 
trouble, attriste, amuse. II les racontait en y 
mettant le geste et Taccent. Ii disait celles des 
habitants du Pa.s-du-Loup, et celles des moisson- 
neurs, et les peurs, et les remises a huitaine , et 
les conciliabules, et les mots tout pleins d'igno- 
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ranee. « Monsieur le cure, je suis pour la religion, 
parce que ca fait aller lc commerce. — Qucst-ce 
que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de 
dimanches? -- Moi, je n'ai pas peur; je suis 
catholique, et quand je peux aller a la messe, j'y 
vas. — Inscrivez done le nom de mon pere, si 
e'est possible ; il aurait etc content d'etre la-dessus. 
Je donnerai pour lui... » 

— Et ceux qui m'ont refuse, continuait l'abbe\ 
ont tenu, presque tous, a s'expliquer; ils se sont 
excuses; l'un d'eux avait un frere eclusier, et s'il 
avait donne pour l'e^lise, il aurait craint pour 
son frere; un autre m'a dit : « Je suis fonction- 
naire, » et scs fonctions consistaient a nourrir 
un pupille de l'Assistance publique... (Test a peine 
si j'ai rencontre ce que je redoutais si fort... Oh! 
monsieur Michel, voila leurs reponses. Elles sont 
pauvres comme eux; elles ne saventpas, elles crai- 
gnent, elles tremblent : mais tous ces indiflSrents, 
mis en demeure d'apostasicr, ont refuse. Comme 
je vais les aimer mieux encore! Jusqu a present, 
de quoi vivaient-ils? Sur quel capital de grace? 
Sur leur bapteme et sur Y Ave Maria de leurs 
aieux. Mais voyez : ils viennent de faire acte 
de foi personnels. Et moi, je vais tant me 
devouer, tant inventer et tant prier, qu'ils revien- 
dront tout a fait. Vive Fonteneilles, monsieur 
Michel! 

— Vive Fonteneilles! Je suis heureux, comme 
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vous, monsieur lc cure, ct d'une joie qui noua 
depasse tous les deux. 

— Je nai pas dine, je nai pas paru a 1 eglise 

depuis ce matin Adieu 1 

— Merci t 

L abbe Roubiaux s'eloigna, remonta vers le 
bourg. L'ombre commencait a venir. II sentit 
passer autour de lui les bouffees de vent chaud 
que la nuit trainait sur la campagne, chacune 
ayant sa ausique, son parfum, ses paroles : vent 
des luzernes dessechees, vent des chaumes, vent 
des prairies, vent des forets et des etangs de Vaux. 
L'abbe murmurait : « Je serai une ame com me 
vous, les enveloppant, les calmant, les penetrant 
de la vie invisible. J'irai a eux, a tous. Je serai 
pretre a toute heure,... atoute heure... Alleluia \ » 

Sur la route, une ombre lc salua. 

— Bonsoir, Grollier! Ou vas-tu? 

— Chercher ma nuit 

. — Veux-tu coueher die/ moi? 

L'errant, que la carnassiere plcine, recouverte 
par un manteau, arrondissait par en bas comme 
une tente, leva sa barbe en broussaille et sef 
yeux ricaneurs. 

— Ah ! ah ! que dirait Philomene? Le Grollier 
a la cure, dans un lit! Toute la paroisse en rirait 
demain ... Merci, monsieur le cure, j ai une com- 
mission a faire, moi aussi... 

II se remit a marcher. L'ombre Yeui bientot 
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englouti, avcc les haies, les bordures d'herbe, et 
mfime la chaussee terreuse de la route. PaiTallee 
forestiere il descendit vers le Pas-du-Loup ; la 
fordt le recut, le cacha, et lui donna plus d'allure, 
comme aux betes qui se retrouvent chez elles, 
sous les branches. Trottinant, sans etre vu, il se 
glissa jusqua la porte de Gilbert Cloquet. La 
porte etailt barree a l'inteneur. Le hameau s en- 
dormait; on n'entendail qu un cri d'enfant que 
la mere apaisait en fredonnant. Le GroUier fit le 
tour de la maison, et poussa la claio du jardin 
qui etait derriere La, il devina, assis sur le tronc 
d'arbre qui pourrissait le long du mur, un homme 
qui songeait ou qui dormait, la tele dans les 
mains. II siffla comme un oiseau qui s eveille. 
L'ombre se dressa debout. 

— Est-ce que tu veux un coup de fourche, che- 
mineau?... 

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, 
mais n'arreta pas le GroUier qui, d'un geste de 
lepaule, se debarrassa de son manteau, puis 
enleva le carnier rebondi qu'il porlait en ban- 
douliere. 

— T'effraie pas, mon vieux, c est moi, le Grol- 
lier, qui viens te faire une visite... 

— J'aimerais mieux une autre fois, GroUier 
cette nuit, j'ai de la peine. 

— Justeinent, j'ai a te parler de ta peine 

Le GroUier, pendant que Gilbert se rasseyait 
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sur le tronc de l'arbre, demeurait debout, appuy6 
sur sa canne. 

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la 
vente... 

— Je n'y serai pas ! Ne me parle pas d'elle, et 
si elle t'a donne une commission pour moi, ne la 
fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la peine!... ma 
fille, les camaradcs, le travail, ma femme qui est 
morte... tout. . 

— Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme lamer 
que j'ai vue quand j'etais petit : ils disent que 
plus on enfonce et plus elle est salee, Je ne peux 
pas te guerir, Cloquet, mais je te sais un homme 
juste. 

— Eh bien! h quoi ca m'avance? 

— A ne pas laisser ceux qui dependent de toi 
prendre le bien d'autrui... 

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant : 

— Ne dis pas ea! J'y perds tout mon argent, 
dans la vente de ma fille ; j'y perds ma retraite 
et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus? 

— Lache-moi et ecoute! Quand l'huissier est 
venu a l'Epine, le dernier de mai, tu crois peut- 
&tre qu'il a note tout le betail de Lureux? 

— Sans doute. 

— Tu te trompes. 

— A savoir?... 

— II n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il 
y avait dans la foretl 
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— Cach6? 

— Parbleu, tout le monde Ta su, dans Fonte- 
neilles, sauf toi ! 

— Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plai- 
santes, Grollier! Mais je vais t'en faire passer 
Tenvie. 

— Je plaisante si peu que tu n'as qu'a alter, 
cette nuit, h la ferme do l'Epine. Ouvre la porte 
de ratable; tu verras qu'il y a trois vaches de 
moins; dans la bergerie, quatre brebis de moins; 
dans l'ecurie, une jument de moins, la plus 
belle. 

— Et ou sont-elles, les betes? 

Le Grollier tournait la tdte, a droite et a gauche, 
pour signifier qu'elles etaient ici et la, dans la 
campagne. 

— Elles attendent & l'abri que la vente soil 
finie. Alors, on les vendra, a des amis. Mais les 
creanciers n'en sauront rien , ni le notaire , ni 
l'huissier. Et ton gendre aura encore de l'argent 
pour s'amuser, Gilbert!.. 

Le journalier secoua plus rudement le bras du 
mendiant. 

— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te 
retrouverai dans le bois, et je te reglerai ton 
compte. Ma fille voleuse! Le bewail cached Dis les 
noms des complices qui ont cach6 les bdtest 
Grollier, dis, et je pars ! 

Le Grollier, sans s'emouvoir, doucement, car 
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la nuit etait douce et li ne fallait pas etre entendu 
par les voisins, dit les noms des fermes ou des 
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et 
pendit la oarnassiere a son 6paule. 

— J'ai mes bauges dans la forSt ; adieu, Gilbert : 
c'es t un service que je t'ai rendu, parce que tu es 
un honnete homme. Quand je n aurai plus de 
pain, tu m'en donneras? 

Gilbert etait deja rentre dans la maison. II prit, 
a tatons, une trique de cormier, et donna un tour 
de tie a l'armoire ou etait le butin Quand il 
sortit, le jardin etait desert. Une brume chaude 
enveloppait les legumes, les poiriers, les ruches, 
la haie, la fordt tout autour. La lune devait se 
lever, car on entendait, tres loin, Hurler un chien 
perdu. Comme un homme qui n'a pas toute sa 
raison, Thorn me se mit a galoper, sautant par- 
dessusles echaliers, marchant dans les molles des 
pres, et faisant le moulinet avec sa branche de 
cormier sec, 11 courait du cote de TEpine. 

Bientot la maison se leva, a mi-cote, dans le 
brouillard deja bl&nchi par la lune invisible, la 
maison oil serait faitc la vcnte demain. Gilbert 
ecouta. L'homme et la femme devaient dormir, 
II s'approcha encore, et appliqua Voreille contre 
les volets bas. Puis, marchant avec precau- 
tion, il alia ouvrir la porte de letable, celle 
de l'ecurie, celle de la bergerie, celle du toit » 
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Alors, sur de la verite, il cria dans la nuit, de 
toutes ses forces, tourne vers la maison : 
— Voleurs ! voleurs ! 

Et il repartit au galop, montant les terres qui 
font le dos d'&ne, au-dessus de lupine. 



IX 



LA VENTE CHEZ LUREUX 

Le lendemain du jour ou l'huissier avait saisi 
les meubles a la ferme de lupine, Lureux s'etait 
rendu chez le notaire. Celui-ct avait Thabitude de 
recevoir ces visites bruyantes du debiteur pour- 
suivi. En horn me resigne, il ecoutait les protesta- 
tions; en homme habile, il saisissait le moment 
d'intervenir et de conclure : « Vous avez raison 
de ne pas vouloir rester sous le coup dune 
saisie... Ce n'est pas agreable de voir son nom 
toujours precede ou suivi de ce mot-la sur les 
affiches et dans les journaux... Croyez-moi : 
transformez la saisie en vente volontaire, ayez 
lair tout au moins de n'Mre qu'un cultivateur 
gene, qui se defait librement de son bien. — Eh ! 
je ne demande pas mieux, monsieur, mais le 
moyen? _ Tres simple. Vous allez donner pouvoir 
* a votre proprietaire de vendre tous vos meubles 
et bestiaux ; je redigerai le petit acte, et un peu 
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plus tard, a une date que nous aurons fixee d'un 
commun accord, je procederai a la vente, moi- 
mGme. Est-ce eonvenu? » 

Le conseil etait bon pour tout le monde et 
toujours suivi. 

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le 
notaire, murissant, all6gre et rose encore, arriva 
en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son 
clerc porteur de la serviette de maroquin. Le 
crieur les avait precedes, vieilhomme sec et pale, 
large de poitrine, vetu de noir par deference pour 
la justice dont il etait souvent le voisin, et qui 
jouissait, dans tout le pays de Corbigny, dune 
juste reputation, a cause de son humeur facetieuse, 
de son adresse pourfairemonterl'enchere, etde sa 
voix surtout, qu'il avait nasillarde et dominante 
comme un hautbois. Ces trois personnages, a 
peine le cabriolet detele, acheverent de disposer 
le decor pour ce denouement qu'ils avaienl tant 
de fois joue ensemble. Deja, dans l'alignement 
du puits et parallelement a la maison, les charrues, 
les herses, le semoir, les deux tombereaux, la 
carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient 
une barriere, que prolongeaient, de Tautre c6te 
du puits, un lit en fer et un lit en bois, poses sur 
la terre de la cour. En face, et le long des murs 
de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument 
blanche, attachee a une boucle de fer, la tMe a 
Vombre et le corps au soleil, et qui somnolait sur 
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trois pieds, ne remuant la queue que pour ecarler 
les mouches de sa croupe eblouissante. Plus loin, 
la table longue derriere laquelie allait se tenir le 
crieur, — la table qui meublait la g^ande salle 
de la ferme, — encombree main tenant d'objets 
qu'on allait vendre tout d'abord : pendule dor6e, 
chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes, 
chemises, mouchoirs, piles d'assiettes et couverl;s 
en metal. Plus loin encore, et a cole des deux 
marches qui formaient perron h Ten tree de lupine, 
on avail mis une chaise pour le clerc et une table 
de toilette, — celle de Marie Lureux, — avec 
Tencrier, la plume, un carnet a souche etlecahier 
de papier timbr6, ouvert a la premiere page- 

— A une heure et demie, nous commencerons 
la vente! dit le notaire, qui se promenait dans la 
cour, en causant avec des clients. 

Le public n'etait pas encore nombreux, mais il 
grossissait peu a peu. Par les pres d'en bas, par 
les brSches des champs d'en haut, par le petit 
chemin en demi-cercie qui descendait vers Lache 
et qui debouchait au nord de la cour, a chaque 
instant un ou deux hommes venaient, prudemment, 
lents d'allure, pour voir, avec une arriere-pensee 
d'acheter ce qui se vendrait a bon compte. On 
yenait plus volontiers Jepuis que le bruit s etait 
repandu que les Lureux, Thomme et la femme, se 
tenatent enferm^s dans Tarriere salle de la ferma, 
et qu'il n'y aurait point de reproches a redouter 
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de leur part. Quelques femmes s'etaient glissees 
dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, 
formant demi-cercle, commengaient a s'asseoir 
sur le bois des charrucs et sur la margeile du 
puits. 

L'horloge du bourg ay ant sonne la demie, le 
notaire jeta la cigarette qu'il fumait, s'approcha 
du maigre clerc qui s'etait assis et qui se souleva, 
par deference, et, faisant signe aux hommes 
assembles de se taire, il dit, a haute voix, les 
yeux baisses vers le cahier de papier timbre : 

« L'an 1906, le dimanche 22 juillet, a une heure 
de relevee, a la requete de M. Lureux feienne, 
fermier au lieu dit l'Epine, sis commune de 
Fonteneilles, il va etre procede a la vente des 
objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux, 
appartenant audit Lureux et a son epouse. » 

Apres la lecture de ce debut, il s'interrompit, 
et, changeant de ton, regardant l'assistance : 

— Bien entendu, fit-il, les conditions d'habi- 
tude : dix pour cent en sus duprixd'adjudication; 
trois mois de credit pour les personnes solvables; 
tout le monde, dailleurs, est regu a payer comp- 
tant... 

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il 
ajouta : 

— Crieur, a vos pieces ! 

Quelques gros rires monterent dans Fair brA- 
lant. Les hommes etaient rouges de chaleur. Des 
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femmes chercliaient l'ombre courte du puits. Le 
crieur saisit a deux mains la pendule, dont le 
motif en fonte doree representait deux colombes. 

— A quinze francs la pendule, mesdames! 

C etait la pendule que Gilbert Cloquet avait 
achetee pour sa fille, huit jours avant les noces, 
et qu'il avait rapportee de Corbigny, la tenant 
sur ses genoux, t'env«loppant de ses bras, com me 
une chasse, tandis qi"j le gendrc futur menait 
grand train la carriole. 

— A quinze francs cinquante, seize, seize 
cinquantc... 

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transpa- 
rurent derricre les rideaux de lafenetre, tout pres. 
Presque personne ne la remarqua. Le notaire 
prononca : « Adjuge! » et la pendule fut emportee. 

L'un apr6s l'autre, les objets entasses sur la 
table longuc furent vendus, et d'aulres les rem- 
placerent, qui furent vendus a leur tour. Malgre 
les efforts du crieur, les encheres etaient molles. 

Elles s'animerent un peu, vers trois beures, 
quand le notaire annonQa qu'on allait proceder a 
la venle des chevaux, bestiaux, moutons, et qu'un 
jeune gars du bourg, amuse par la commission 
dont on le chargeait, s'avanga vers la jument 
blanche, ddtacha le licol, et fit toumer la bele 
pour la presenter au public. Deux cents homines 
ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins 
etaient la maintenant. Les instruments de labour 
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avaient ete enleves et portes c,a et la, le long des 
haies. On s'etait rapproche des tables. Des 
rumeurs s'eleverent i 1 des rires. 

— Voyons un peu les dents? demanda un fer- 
mier. 

— Elle a de l'age, dit an autre. 

— (Test pour cela qu'elle est blanche, dit un 
troisteme. Quand les Lureux l'attelaient, autrefois, 
il me semble qu'elle avait une autre robe. 

— A cent cinquante francs! interrompit le 
crieur. 

II se penchait deja, les poings appuyes sur le 
bois de la table, les yeux plisses, cherchant les 
encheres muettes dans les yeux des proches voi- 
sins, lorsqu'une voix gouailleuse, du bout de la 
cour, a Tentree du chemin qui descend vers Lach6, 
cria : 

— Lureux! Montre-toi, mon garcon, voila le 
moment! 

— (Test la voix du Grollier! dit le notaire. 
Tous les assistants s'etaient detournes. 

— Lureux i reprit le Grollier, est-ce que <ja 

n'est pas ta jument noire qui revient? Regarde 
done? 

Et, en effet, une b6te fine, noire de robe, venait 
d'apparaitre du bas de la pente, a Fendroit creux 
du chemin cjui tourne. Elle montait sans se 
presser, toute seule semblait-il, entre les deux 
hales maigres , vers l'ecurie familiere. 

17 
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— Lureux, voila trois vaches a present! 
Trois vaches blanches suivaient la jument, et 

mordaient les pousses de ronces. 

— Voila tes btebis! Tout revient! Tout remonte 
a l'Epine! 

Une clameur puissante sortit de la foule, et 
roula vers la for&t. Des voix de femmes la donii- 
naient. 

— Cloquet! Gilbert Cloquet! C'est lui le 
berger ! 

Le tumulte grandit. Les hommes qui etaient 
assis se leverent; ceux qui causaient aux extrS- 
mites de la cour se porterent vers l'entree du ch* 
min, Toute la masse humaine, rapide ou lento, 
entrained par la curiosite, s'ecoula du meme c6to, 
et se forma en deux groupes prolongeant jusqu'au 
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et 
dans cette allee aux bords vivants, mouvanls, 
herisses de bras, de Cannes levees, de chapeaux 
tendus pour saluei l'evenement, la jument noire, 
la tete haute, effacee, s'avamja, puis les vaches 
blanches passerent, puis les brebis, puis Cloquet, 
plus haut que les curieux, pale de fatigue et 
d emotion, et qui marchait appuye sur son baton 
de cormier sec. II avait la tete tournee vers la 
ferme, el ne repondait a personne. 

Et Lureux parut sur le seuil de l'Epine. II avait 
mis ses plus beaux habits, ceux qu'il ne voulait 
pas qu'on lui prit. Derriere lui, hagarde, trem- 
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blante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le 
retenir. Mais il n'Scoutait pas. II avait de Failure, 
cet ouvrier de la terre exerce par les greves aux 
attitudes et aux mots de tragedie. Son feutre mou 
relev<5, son jeune visage ' energique en pleine 
lumiere, la moustache tordue en croc, l expression 
dedaigneuse, le corps cambre, il cria : 

— Rembarrez les betes, camarades, aidez-moi a 
les chasser de la cour! Elles ne sont pas de la 
vente ! 

D'un tour de reins, il echappa a Marie, et se jeta 
au milieu des groupes en mouvement. Les cama- 
rades n'obeirent pas, parce que l'interdt d'un seul 
6tait en jeu. Plusieurs meme tenterent d'arrSter 
Lureux. * II veut se battre avec Cloquet! 
Emp6chez-le!... » II esquiva les mains tendues. II 
courut apr6s la jument noire, pour la ramener au 
chemin. Mais les betes eflrayees couraient toutes, 
ouvrant chacune son avenue, dans ce champ de 
foire grouillant qu'etait devenue la cour. Des 
femmes se sauvuient en criant. Au milieu du 
vacarme et de la houle humaine, un seul homme 
demeurait immobile et muet. L'orage tournait 
autour de lui. C etait Cloquet, les deux mains 
noueessur son baton. Lureux, renoncant a suivre 
ses vaches et sa jument noire, tourna court, 
et se rua contre lui. II lui mit le poing sous la 
figure. 

— Canaille! Vous avez trahi votre fillet 
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— A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras 
fendit l'air en coup de sabre et fit reculer Lureux. 

— Tapez pas si fort! 

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je 
ramene les betes parce qu elles sont de la faillite; 
j'ai couru toute la nuit apres elles ; je les ai toutes *. 
elles reviennent pour payer pour toi. 

II regarda les hommes rassembles en un instant 
autour de lui, penches, curieux, moqueurs, 
inquiets, suivant 1'huineur. Ce grand Gilbert, si 
calme, les rendait muets. 

— Et il ny a pas un de vous ici qui me donne 
tort! S'il y en a un, quil le disc! 

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit 
quil n etait pas soutenu. II laissa tomber ses deux 
poings, quil tenait It long de la poi f rine, prets a 
frapper. II leva les epaules, et fit semblant de rire. 

— Cela ne regardait que moi, je suppose? 

— Non pas ; je ne veux pas qu'il soit dit que ma 
fille est une voleuse. 

— Pauvre niais! (Test elle qui a conduit la taure 
a la Maison Grise. 

— Tu mens, Lureux! 

— Elle qui a supplie le meunier du petit Maie 
de loger la jument noire... On a tout fait d'ac- 
cord... Est-ce que Qa vous gene, vous, que nous 
gardions un peu de bien? 

— Oui, Lureux, c,a me gene, comme une chose 
qui n'est pas juste. 
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— Tant pis pour la justice. On ne les vendra 
pas, les vaches; on n'a pr« 3 droit de les vendret 
Monsieur le notaire? 

En se d&ournant, Lureux avait apergu le 
notaire qui se frayait un chemin, peniblement, a 
travers les rangs presses des hommes. 

— Qu'y a-t-il, done Lureux? Est-ce que, vrai- 
ment, ces animaux sont a vous?... 

— lis sont a moi ou a dautres; cela n'a pas 
d'importance : on ne les vendra pas, je my 
oppose! 

— Vous n'eies pas le premier qui m'ait joue ce 
tour-la, Lureux. Vous les avez caches; vous les 
avez mis dans les fermes... 

— Pardon, monsieur le notaire, toute la ques- 
tion est de savoir si l'huissier les a marques dans 
sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n'y sont 
pas. Je m'oppose a la vente! 

II avait repris son aplomb. II toisait le notaire. 
II ecoutait, avec un plaisir grandissant, les mur- 
mures que soufflaient vingtbouches autour d'eux : 
« II a raison .. Si l'huissier ne les a pas mar- 
ques?... Qa, e'est la loi... Faut faire comme dit la 
loi... Tant pis pour ceux qui ont cru en lui... » 
Mais sa joie fat courte. Le notaire, se levant sur 
la pointe des pieds, compta, autour de la cour, les 
betes arretees et parquees ca et la. 

— Menez la jument noire a 1 ecurie! Rentrez a 
letable les trois vaches et les trois brebis! Et 
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promptement! cria-t-il... Vous n'avez oubli6 
qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, 
signe Facte de conversion do saisie? 

— Sans doute, je Fai sign6. 

— Eh bien! vous m'y donnez pouvoirde vendre 
tous vos meubles et animaux, tous... Vous enten- 
dez?... Messieurs, je reprends la vente : suivez- 
moi! 

II chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le 
trouva plus. 

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, sYtait 
retire de la cohue. II avait gagne Fextremite 
deserte de la cour, et, presque a Fangle de la mai- 
son, a Fentree du sentier qui descendait vers la 
foret, il se tenait debout, ayant toute F&medevant 
lui, sur le seuil de cette maison ou Marie plcurait, 
le front appuye contre le linteau de la porte et 
cache par un bras. Elle avait vu le pfcrc; elle 
n'avait pas couru a lui. II disait a demi-voix, pas 
trop haut, pour que tout le monde irentendit pas • 

— Marie! Marie! je Fai tout donn£, et toi, tu 
voles ton monde! Marie, je n'ai plus un sou vail- 
lant, et tu m'emportes encore la rnoiti6 de mon 
honneur! Marie, je te parle! Je te dis ces choses- 
la, et tu ne me r^ponds pas! 

Elle continuait de sangloter. La foule venait, 
riant, causant, suivant le notaire. Des amis 
s'approchaient; des ennemis allaient venir. 

Gilbert s'entendit appeler par une voix qui 
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n'etait pas celle do Marie. II se relira, a reculons, 
descendant la pente do la cours jusqu a Fendroit 
ou le sentior perco la haio. II vit lo crieur et le 
clerc reapparaitre derriere les tables. II vit les 
assistants s'ecarter, Lureux passer en courant au 
milieu d'eux, entrer dans la maison, puis en 
ressortir, tenant d'une main une petite valise de 
toilc, et tirant de l'autre Marie qui cherouait a se 
cacher derriere le dos de i'homme. « Adieu! 
Laissez-moi passer! criait Lureux. Vous m'avez 
tons trahis ! Je m'en vas pour n© plus revenir! » 
Et le chapeau de feutre noir d'Etienne, et l'espece 
de bonnet fleuri que portait Marie, un peu au- 
dessus de la foule, du c6te de Lache, s eloignerent 
et se perdirent. 

Le long d© la haie, Gilbert alors leva les bras. 

— Marie! dit-ii. Ma pauvre Marie, toi non plus 
tu n'avais pas de quoi vivre! Et pourtant, c'est 
moi qui t'ai elevee! 

Puis se rcprenant, il ajouta : 

— Un peu... ccmme j'ai pu... 

Et il s enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi 
par la voix diminuante du crieur qui disait : 

— Une belle taure blanche a vendre! La belle 
taure blanche ramenee par un brave homme!... 

La foret Tenveloppa... 

Deux jours plus tard, comrae il revenait de faire 
la batterie chez un fermier de Crux-la- Ville, au 
soir tombant, dans le sentier sous bois qui tra- 
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verse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il 
apercut Michel de Meximieu. Le jeune homme 
aliait lentement et dans le m£me sens que lui. II 
s'arrdtait queiijuefois, pour ecouter, ou pour 
mieux respirer. Gilbert aurait pu Teviter, comme 
il avait evite tant de gens de Fonteneilles, depuis 
le jour ou l'huissier etait venu a TEpine. La honte 
le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea 
le pas, et avant de rattraper le promeneur, il 
toussa, pour s'annoncer. Michel ne se detourna 
pas, et continua de marcher; mais il etendit le 
bras, au moment ou le journalier passait pres de 
lui, et il posa la main, affectueusement, sur 
l'epaule de Gilbert, si bien que celui-ci n'eut pas 
la peine de chercher une entree en matiere et un 
pretexte pour s'arreter. On Favait reconnu sans 
le voir; on le plaignait. 

— G est tres bien, ce que tu as fait dimanche, 
Gilbert! 

— C'est triste aussi, monsieur Michel. 

lis se mirent a marcher Tun pres de l'autre, 
dans le sentier ou une lueur venait encore en 
rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les 
buissons et les herbes. Michel n'avait point retire 
sa main de dessus Tepaule du journalier. L'ombre 
commenQante estompait et melait leurs habits, 
comme ailleurs elle confondait fraternellement 
les pierres, les arbres, les collines, les maisons 
des homines. 
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— Sais-tu co que je me dis souvent, quand je 
songe a toi, Gilbert, et a quelques autres du pays, 
les meilleurs, ceux qui te rcssemblent? 

— En verite, non. Je ne savais meme pas que 
vous pensiez a moi. 

— Je me dis que tu as l'esprit superieur a ton 
metier... 

— Des fois, oui, c,a se peut. 

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes 
interets. Voila ce qui est bien, etce qui me touche, 
el me fait tout voisin de toi... Evidemment, tu ne 
t'apercois pas qu'on t'a vole la verite... a toi et 
a des millions d'autres; mais tu laimerais si tu 
pouvais la voir, j'en suis certain. 

— Quelle verite, monsieur Michel? 

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et 
que tu peux l'etre bien plus... 

lis se turent, Tun parce qu'il sentait inutile de 
parler davantage, et I'autre parce que ces sortes 
de sujets ne lui etaient pas familiers, et qu'il ne 
trouvait pas les mots pour repondre. Mais Gilbert 
avait compris que ce riche avait une ame frater- 
nelle, une espece de tendresse devouee et singu- 
liere, qui n'etait fondee sur aucune solidarite 
apparente, mais sur des choses mysterieuses que 
chacun garde pour soi, « dans sa muette ». 

La premiere etoile s'etait levee, au-dessus d'un 
peuplier qui semblait la toucher de sa fine pointe 
droite. Les deux hommes la regardaient, et leurs 
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ames, quelque part, dans 1'espace, devaient se 
**encontrer. Us allaient lentement, une douceur 
flottait dans le soir torn bant. 

— Vous avez toujours ete bien honnete pour 
moi, monsieur Michel... Je voulais vous parler; 
je voudrais une chose... 

— Laquelle, mon ami? 

— M'en aller. Apres ce qui est arrive, je ne 
peux plus vivre ici. . Je n'ose plus regarder les 
gens, je vois qu'ils pensent tous a Marie et a 
Lureux quand ils me rencontrent... II n'y a 
plus que vous qui pensiez a moi. Je veux m'en 
aller. 

— Que feras-tu au loin? 

— Ce que je fais ici. 

— Et oil veux-tu aller? 

— Conduire vos boeufs, si vous en vendez, en 
septembre. Qii ils seront, je resterai, 

Michel repondit, apres avoir songe un moment : 

— Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux 
bceufs qui feraient bien l'aflaire des sucriers... Si 
je me decide a les vendre a la foire de septembre, 
je te previendrai. 

II tendit la main au journalier. Et ils ne se 
dirent rien de plus. Mais ils penserent Tun a 
l'autre, quand ils eurent pris chacun sa route, 
au milieu des bois qui devenaient tout noirs, et 
sur lesquels pesait une bande de ciel rouge, 
com me la barre de fer que les compagnons, la 
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journee finie, laissent se refroidir et brunir sur 
l'enclume. 

lis se revirent encore plusieurs fois pendant lo 
mois d'aout. Le hasard les faisait se rencontrer, au 
coin d'un taillis, ou sur la route de Fonteneilles, 
ou dans les champs voisins du chateau. Mais ils 
se saluaient, jadis, et ils passaient : a present, ils 
avaient plaisir a causer Fun avec lautre. Et Tun 
seulement s'en etonnait, cetait Gilbert. Quand il 
avait parle un quart d'heure avec Michel de Mexi- 
miou, il songeait tout le reste du jour, et souvent 
. plusieurs jours, a ce qu'ils avaient dit, et il etait 
com me ceux qui reviennent d'un voyage. 

Vers le milieu du mois, commo ils s'entrete- 
naient, 5. Tangle du chaumed'avoineetde la prairie 
de Fonteneilles, — des perdrix rappelaient en pie- 
tant, — Michel dit : 

— La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier 
le noble. La verity, Gloquet, c'est que nous avons 
grandement dechu, les uns et les autres. Nous 
souffrons du meme mal : de paresse et d'orgueil. 
Toutes les haines sont venues de la. Cependant, 
quand il n'a ete gat6 ni par l'auto, ni par la 
chasse, il n'y a pas de proprietaire qui soit mieux 
fait qu'un noble pour s'entendre avec un labou- 
reur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et 
moi. Et c'est une des raisons de notre amitie. 

Gilbert ne se hasardait pas a repondre, parce 
qu'il avait peu d'experience en dehors de Fonte- 
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neilles; mais au fond de son cceur il reconnaissait 
que c'etait vrai pour Michel et pour lui. Et il 
aimait celui qui parlait librementde toutes choses. 

Une autre fois, au debut de septembre, it 
s'enhardit jusqu'k demander : 

— Yous etes tout de m£me toujours contre les 
syndicats, monsieur Michel? Je le comprends; <ja 
n'est pas de votre monde, mais c'est du mien. 
dessus, on ne sentendra jamais. 

— Tu te trompes ! 

Michel riait. II etait mieux ce jour-l&. I/air 
avait trouve dans les bois la vie epanouie, et la . 
portait au loin. Les longues lfevres du malade la 
buvaient, et ses yeux eclaires par le reflet de la 
terre chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de 
points d'or qui etaient la jeunesse. II ne mentait 
pas, celui-la; il ne calculait pas : il laissait voir 
son &me ardente. 

— Tu te trompes, Gilbert.-. Ce qui me met en 
colore, ce qui me fait peine et pitie, c'est l'ideal 
d'impossible iniquite sur lequel on vous lance, et 
si mesquin, que pas un des vieux bftcherons de 
France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter; 
ce sont vos ailes coupees par vos chefs comme 
celles des poules de basse-cour; les appetits a la 
place de la justice, la haine a la place de Famoui . 
Mais, ecoute bient Tout peut changer. . Si 
Foeuvre est un jour baptisee, s'il y a une benedic- 
tion de la mer montante, alors, Gilbert, vivant 
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ou mort,je serai avecvous,j applaudirai, jecroirai 
a une terre meilleure, c'est-a-dire plus noble, a 
une chevalerie nouvelle, et au retour Jes saints 
parmi Ie peuple heureux... Aussi vrai qu'il fait 
une journee claire, c'est celaque j'espdre... Adieu, 
mon vieux Cloquet. J'aurais eu Men d'autres 
choses k te dire. Je regretterai bientdt de ne plus 
causer avec toi. 

— Moi aussi, monsieur Michel. 

Gilbert regarda. le jeune homme s'eloigner, et 
il le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put le 
faire. II avait le cocur tout plein de ces regrets 
qui n'attendent pas l'adieu pour nous faire souf- 
frir. II pensait : « J'ai un ami; mais autant dire 
que j'en avais un, puisque je vais le quitter. » 

Gilbert Cloquet n'eut done point de surprise 
quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire 
de Corbigny, qui a lieu le deuxieme mardi du 
mois, le garde de Fonteneilles. 

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous 
envoie dire que, demain, il vendra ses six grands 
boeufs. Si vous voulez les mener a la foire, e'est 
cette nuit qu'il faudra partir. 

Le journalier coupait du vesceau, dans un 
champ toutproche du bourg. II secoua ses sabots 
qui etaient couverts de boue, car il avait plu toute 
la matinee, puis il passa la main sur sa barbe 
pour se donner le temps de r6flechir, et il dit : 

— Je suis prdt. 



870 LE BLK QUI LEVE. 

— Monsieur lo comte m'a dit do vous dire 
encore que les marchands du cdte de la Belgique, 
du Nord, du Pas- de-Calais... 

— Dites done les Picards, voyons, e'est leur 
noml 

— Eh bien! gue les Picards seraient nombreux 
h. Corbigny... II y a des chances pour que nos 
boeufs soient achet^s pour les betteraves de 
Picardie. 

— Et alors, je ferai ie voyage avec eux, nest- 
ce pas? 

— Vous n'y etes pas force\ 

— Non, car si on me forfait, je n'irais pas.. 
Dites done, Renard, $a n'est pas pour vous 
mepriser ce que je vais dire, mais pourquoi mon- 
sieur Michel nest-il pas venu meparlerlui-mdme? 
Nous sommes amis. 

— II est malade, et couche. Qa. ne va pas. 
Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les 
Picards 1 

Laphysionomiede Gilbert devint toute sombre. 
II salua de latete le garde qui rentrait au chateau. 
Puis il prit une poignee d'herbe, essuya soigneu- 
sement la lame de sa faux, et, ayant consider^ le 
soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran 
du ciel d'6te, il quitta le champ pour aller fermer 
sa maison. 

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne pre- 
vint que la mere Justamond. Quand il eut mis 
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toutes choses en ordre et comma il voulaitqu'elles 
fussent pour dormir pendant son absence, il 
s'habilla proprement, epointa sa barbo Jblonde, fit 
un paquet do hardes qu'il emporterait avec lui ; 
puis il s'etendit sur son lit et dormit un peu. 
Avant le jour, il alia frapper aux vitres de la 
maison des Justamond. C'etait convenu. La 
bonne femme entr'ouvrit la fendtre, et se recula 
en mSme temps, a cause du froid de la foret qui 
entrait. 

— Mere Justamond, voilu la cle de chez moi ; 
gardez-la jusqu'a ce que je revienne. 

— Ca sera-t-il bientdt? 

— J'esp&re que non : j'ai le cccur tnalade. 

— Guerissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais Qa 
n'est pas facile, quand le mal vient des enfants... 
Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre 
quand il fera beau ; veiller sur les abeilles; becher 
les pommes de terre, dont je vous tiendrai 
compte. . 

— II v ^ore une chose, dit Gilbert. 

— Quoi done? Com me il fait frais pour , vous 
mettre en route! 

— Je vous ferai savoir mon adresse; vous 
m'ecrirez des nouvelles de Fonteneilles, et surtout 
des nouvelles de monsieur Michel. 

La bonne femme avanga sa grosse figure rejouie 
ou Gilbert, dans le gris de la nuit finissante, 
devina des yeux qui avaient piti6. 
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— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, 
mais j'ai mon fils Elienne et une fille qui con- 
naissent bien 1'e.crituro... S'il y a de la nouveaut6, 
dans Fonteneilles, on vous l^crira... £a me fait 
quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,... 
a forcede voisiner on £tait devenu comme parents. . . 
Adieu... 

— Adieu... 

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux 
boeufs de Tetable du chateau, six grands boeufs 
blancs a la come effilee, enjugues deux a deux, 
marchaient, a leur allure de labour, sur la route 
de Corbigny. En t6te des deux premiers, sur la 
gauche, Gilbert Cloquet tenait Taiguillon. 



X 



LA FERME DU PAIN-PENDU 

— C'est bien, Cloquet : vous serez nourri, et 
vous aurez cinquante francs par mois, comme 
les camarades. Vos boBufs ne sont pas femjs? 

— Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre 
pas plus que les moutons. 

— Vous passerez demain matin a la forge. 
Allez! 

L'homme qui terminait ainsi son premier entre- 
tien avec Gilbert Cloquet, dans le petit bureau 
tapisse de papier vert et noir, avait la physio- 
nomie obstin^e, la parole breve, la barbe carree 
et le lorgnon en permanence de beaucoup de 
ceux qui ont frequente" les mathSmatiques. C'&ait 
M, Walmery, le fermier jeune encore de la grosse 
ferme du Pain-Fendu, un dipldme des <5coles 
d'agriculture, fils dun ancien magistrat du Nord, 
qui l'avait lui-meme d&ourne" des carrieres hbi- 
rales. M. Walmery accompagna le nouveau bou- 

18 
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vier jusqu'au bout du couloir qui separait le 
bureau de la salle a manger des domestiques et 
qui ouvrait sur la cour La, il se pencha au dehors. 

— Jude, ce sont les boeufs de la Nievre. Faites- 
les attacher dans la troisidme etable. 

II rentra dans la maison, il s'avan^a jusqu'a la 
limite ou le jour pale coupait en biais la tapis- 
serie fanee du couloir, et Ton vit encore, pendant 
quelques minutes, les molletieres jaunes de 
M. Walmery, qui causait avec une femme de 
service. Gilbert Cloquet avait retrouve dans la 
cour, enjugues deux a deux, ses six boeufs niver- 
nais. 11 avait repris son aiguillon, taille dans un 
brin de houx de Fonteneilles, et, le bras 6tendu 
sur le cou de Montagne et de Rossigneau, il alten- 
dait, le chapeau en arriere et la barbe fauve au 
vent, le contremaitre de la ferme, Jude Heilman, 
qui se lavait les mains dans une auge, au fond de 
rimmense cour, la-bas. Le contremaitre, qui etait 
plie en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et 
vint, en rabattant les poignets de sa chemise. II 
emerveilla Gilbert, par sa taille, par son allure 
aisee et balance, par sa jeunesse, par la fixite de 
ses yeux gris, de la cquleur de la mer du Nord, 
qui questionnaient deja de loin le nouveau bou- 
vier. Ge g6ant, vetu d'un pantalon et d'une che- 
mise, avait un visage petit, tres color6, et une 
moustache de sous-officier, mince, relevee, cou- 
leur d'or. 
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— Vous etes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour 
voyager ! 

— Je pourrais vous dire que vous etes, vous, 
un peu jeune pour commander, et je n'aurais pas 
raison plus que vous n'avez raison. Vous me 
jugerez au travail. 

— C'est bon. Taisez-vous. Allez d&juguer vos 
betes... Qu'cst-ce que c'est que cette fioriture 
derriere le joug? En voila une mode! 

11 designait la poignee peinte en vermilion, que 
les grands laboureurs de la Nievre ajoutent au 
joug de leurs bo3ufs, pour rembellir... 

— Ca, monsieur, c'est la marque de l'estime 
que les gens de chez nous ont pour les belles 
paires de boeufs. On 6tait faraud, a Fonteneilles. 
Et il y a de quoi! 

D une touche legere de son aiguillon pos6 sur 
le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur place la 
premiere paire de bceufs. 

— A-t-on vu! grommelait-il Pas un compli- 
ment pour des bdtes comme les miennes! Est-ce 
qu'ils en ont seulement, des boeufs, les Picards? 

Les six boeufs se mirent en marche, a une 
allure de procession, et il ajouta r 

— lis sont jolis, leurs boeufs de Picardie! Qa 
serait bon, tout au plus, pour des creches de 
Noel! 

Les deux jugements etaient provoquSs par la 
comparaison, que toute la cour pouvait faire en 
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ce moment, entre les nivernais conduits par leur 
bouvier, et le betail a Fengrais, parque sur les 
fumiers. Le spectacle etait d'une haute beaute 
rurale. Les six grands bceufs blancs contournaient 
lentement un champ veritable de fumier pile, 
foule, qui s'elevait a plus de quatre-vingts centi- 
metres au-dessus du sol de la cour, et qu'enve- 
loppait une cldture de barres de fer tenues entre 
de solides poteaux, comme on en voit dans les 
proprietes ou Ton aime les constructions durables. 
Sur ce plateau de fumier, qui les portait en Evi- 
dence au milieu de la cour, — plus de six cents 
tombereaux de fumier qu'on allait enlever et 
repandre dans les guerets, — marchaient, tour- 
naient ou somnolaient quarante bocufs a la robe 
rousse ou fauve tachee de blanc, peu massifs, 
achetes dans la region, et qui devaient passer 
la, sur cette litiere chaude en decomposition, qui 
fumait sous leur ventre, les jours et les nuits 
d'automne, les jours et les nuits d'hiver, et des- 
cendre dans les pres, au printemps, pour acquerir 
un supplement de graisse, avant de partir pour 
l'abattoir De distance en distance etaient dispo- 
sees des auges pleines d'eau, et d'autres pleines 
de pulpe de betterave sortant des raffineries, et 
melee de paille hachee. Les boeufs mangeaient, 
buvaient et reprenaient la promenade en cercle 
ou l'immobile contemplation qui convenait le 
mieux a l'humeur de chacun. L'enceinte n'avait 
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quune ouverture, tout au fond, dans la partie 
la plus distnnte de la maison. Mais un chien 
enchaine la, les yeux guettant ses detenus, gardait 
cette unique porte. Des pigeons, des poules, des 
canards, vivaient avec les bestiaux sur le ineme 
fumier, et se rechauflaient au meme feu cache. 
Tout autour du champ de fumier, un large couloir, 
une route pavee oil les hommes, les betes, f es 
chariots pleins pouvaient passer, puis les biti- 
ments formant un rectangle long, l'habitation du 
contremaitre, les ecuries, une Stable, une ancienne 
bergerie, une autre etable, des ateliers, des gran- 
ges, des magasins, des porcheries, murs rouges 
en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet enorme 
appareil de la ferme etait commande par la porle 
monumentale, pendue entre deux hauts piliers de 
brique et dominee par un fronton en brique aussi, 
mais verdi par la pluie et noirci par la poussiere 
et la fumee. Par la seulement, quand on etait 
dans la cour, on apercevait la campagne, la terre, 
un peu de verdure libre et jeune. Cependant, a 
l'oppose, vers l'occident, on devinaitque l'enceinte 
des murs se prolongeait au dela de la derniere 
etable, et qu'il devait y avoir, en arriere, un 
potager et quelques arbres enfermes dans la for- 
teresse rurale et dont on voyait pendre, au-dessus 
d un toit surbaisse, des branches deja tachees par 
la rouille. 

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du 
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fumier dore par le jour, c etait un spectacle sai- 
sissant que la lente procession des boeufs blancs 
de la Nievre, colossaux, et que jugeaient, au pas- 
sage, les ouvriers occupes dans ies etables, les 
boeufs du Hainaut s'arretant de manger la pulpe, 
et les pigeons eflrayes par de si hautes cornes et 
de si longues echines. Toute la ferme, excepte ce 
contremaitre qui n'avait point paru faire attention 

a eux, semblait dire : <* Sont-ils beaux! Sont-ils 
bien menes! Quelle belle poignee de bois rouge 
derriere le joug! » Gilbert se sentait observe; il 
allait droit, suivi par ses six boeufs, dans le cou- 
loir ensoleille, et il alia ainsi jusqu'a Tetable oil 
il trouva vingt autres boeufs blancs de la Ni6vre, 
mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on 
avait habitues a tirer au collier. En dejuguant ses 
boeufs, il riait en songeant a ces colliers, a ces 
harnais qui ont Fair de haillons, et qui enlevent 
aus attelages la barre sculpturale du joug, et l'en- 
semble dans les mouvements, et cette belle torsion 
des t6tes geminees qui sc courbent pour Feflbrt et 
se reinvent quand tout va bien. 

L'apres-midi fut employe par Gilbert a soigner 
ses bStes et a visiter la cit6 rurale du Pain-Fendu. 
Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes, 
certes, et des exploitations plus luxueuses peul- 
6tre, mais nulle part il n'avait rencontre, sous un 
seul fermier, un domaine aussi etendu, d'aussi 
vastes etables, autant de materiel, ni cet air d'in- 
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dustrie, d'usine, qui Stait ici, dans ce coin fron- 
tiere, Vexpression apre et souffrante de la terre 
elle-m6me. Car, venant de la gare, distant© d'un 
kilometre, il s'etait senti bien etranger dans ce 
pays sans haies, tout plat, ou 1'horizon etait court 
cependant, a cause du jour laiteux qui buvait les 
lointains et d'ou sortaient seulement des silhouettes 
imprecises de villages, herissees de cheminees 
d'usines, des fragments de faubourgs tombes dans 
la campagne. II ignorait les noms; il savait seule- 
ment quo le gros amas de maisons, presque une 
ville, qu'il avait traverse, s'appelait Onnaing. 

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se 
demener les b6tes parquees dans la grande cour, 
et l'odeur du fumier se levait entre les murs. Les 
chariots a quatre roues, qui avaient transports les 
gerbes des derniers chaumes, rentr^rent, dans un 
halo de poussiere blonde. On entendit des jurons, 
des bruits de chaines trainees, des pas de chevaux 
et de boeufs, martelant au passage le seuil des 
portes. Puis les bouviers qui logeaient a Onnaing 
ou a Quarouble quitterent la ferme. Gilbert Clo- 
quet entra, avec ceux qui habitaientle Pain-Fendu, 
dans la salle, basse d'etage, orn6e de papier a croi- 
sillons blancs et bleu cru, ou les domestiques 
prenaient leur repas. Une longue table de chene 
cire, des brocs de biere, des assiettes blanches, 
des serviettes, — on n'en avait pas a la Vigie, — 
deux bouviers, trois domestiques employes au 
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service des chevaux et du roulage, deux femmes 
de basse-cour chargces de la laiterie et qui sen- 
taient le lait caill^, et au haut bout de la table, le 
grand Jude Heilman, a la figure grasse, coloree 
et brutale, ei, prfes de lui... Quand Gilbert Cloquet 
apenjut, dans la lumi&re de la lampe m&lee a celle 
du jour et embellie par elie, la jeune femme du 
contremaitre, il hesita 5, s'asseoir, intimid6, 
comme s'il eut ete devant quelque grande dame 
du pays de Nidvre. Ge n'etait cependant pas une 
grande dame, Perrine Heilman. Elle etait v&tue 
d'une robe noire que protegeait un tablier a epau- 
lettes, en toile mauve; elle etait active, simple, 
gaie, elle avait Toeii a tout, depuis la cuisine et le 
poulailler jusqu'a la laiterie et aux etables m&mes, 
et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-Fendu 
disaient que le contremaitre, c'etait la contre 
maitresse, et que Tun faisait tout le bruit, et 
l'autre tout Touvrage. Mais Gilbert ne voyait que 
les beaux cheveux blond ch&tain, bien lisses en 
bandeaux et releves en chignon, le cou mince et 
veine de bleu, le visage rose, un peu rond, pas 
aussi fin de traits que celui de madame de Mexi- 
mieu, moins spirituel que celui de mademoiselle 
Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volont6 
si droite, d'une bonte si pr£te et si discrete, et des 
yeux piquets de roux, comme deux brins de 
reseda, qui le regardaient, lui le nouveau venu. 
II fit un signe de tdte, gauchement, comme il en 
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avait fait, dans sa jeunesse, devant une statuette 
de madone accrochee au tronc d'un chene, et il se 
mit a table. Madame Heilman, au grand <Honne- 
ment de Gilbert, se signa en prenant place a table, 
puis elle servit la soupe, et fit les parts de boBuf 
bouilli. Les hommes mangeaient voracement, 
causant entre eux a gros eclats de voix. Madame 
Heilman riait quelquefois d'une chose qu'ils 
disaient, mais ils ne lui adressaient guere la 
parole, etant genes par son defaut de vulgarity, 
plus que par son autorite. Le mari, droit, domi- 
nant de la tete tous les convives, — et il y en 
avait de belle taille, — avalait regulierement la 
soupe, le pain, la viande, et buvait de fortes 
rasades de Mere, en regardant le mur en face de 
lui, comme si, en arriere, il voyait les champs oil 
la recolte etait finie, oil les terres lasses atten- 
daient et demandaient le repos. Et lui, il les dechi- 
rait en imagination, il les retournait, les separait 
en distribuant les cultures, et les forfait a la vie. 
Le reve et le calcul ne quittaient que rarement 
ces petits yeux fixes, durs a la terre, durs aux 
hommes, durs aux betes. A table, il 6tait comme 
muet. Ses ordres, il les donnait le matin, a cinq 
heures et demie, a six heures, suivant les saisons, 
quand tous les employes de la grande usine ter- 
rienne etaient reunis dans la cour. 

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira 
de sa poche une pipe, un paquet de tabac beige, 
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bourra le fourneau, puis, renversS sur sa chaise, 
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et 
bleu, dans Teclair do la flamme et de la fumee. II 
resta a table, les deux coudes appuyes sur le bois, 
tandis que les autres domestiques quittaient la 
salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le frais 
sur le chemin, devant le portail d'entree, et que 
les servantes cnlevaient les assiettes et les brocs, 
Gilbert navait pas dit un mot. II eut envie de 
fumer, lui aussi, mais 1'acte de ce Picard, allu- 
mant sa pipe devant la patronnc et tout pres d'elle, 
lui avait paru contraire a la politesse. On ne fai- 
sait pas ainsi dans la Nievre. Et, un peu pour 
donner une lecon, un peu par desir de se faire 
bien voir, il ecarta sa chaise de la table, la porta 
jusqu'aupr&s du poSle, qui etait au fond de la 
piece, et, soulevant sa casquette • 

— Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec voire 
permission? 

II montrait sa pipe, a bout de bras. 

— Certamement, monsieur Cloquet. Tout le 
monde peut fumer ici. 

Elle s'etait detournee, pour dhre cela. Puis elle 
se remit a ecouter son mari qui, la dominant de 
deux pieds, le menton rentre dans le cou, lalevre 
sup^rieure avangante, parlait de haut en bas, en 
surveillant sa voix, et probablement grondait 
madame Heilman de quelque manquement au pro- 
gramme sans limite et sans repos quelle avait a 
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remplir. Quand il eut quitt6 la salle a manger, elle 
aida les servantes a remettre toutes choses en 
ordre, et, comrae elle passait a c6te de Gilbert, 
elle dit • 

— J'ai vu tantot les plus beaux bmufs de Nievre 
que j'aie jamais vus ici. S'ils soni, de plus, bons 
au harnais, c'est une merveille. 

— Vous etes bien honnete pour eux, fit Gilbert, 
en retirant sa casquette de dessus sa t6te, et comme 
s'il promettait de repeter aux absents ce qu'on 
venait de dire a leur sujet. 

II se leva, quand il eut acheve sa pipe. La piece 
etait deserte. Dans la cour, sous les etoiles sans 
lune, les b6tes dormaient, couchees, ou debout 
et les pieds ecartes pour mieux tenir 1'equilibre. 
Gilbert avait envie de connaitre son nouveau 
domaine. La grande porte restait ouverte sur les 
champs jusqu'a dix heures; apres quoi la cite etait 
close et il y avait, sur la terre plate, une forteresse 
de brique le long de laquelle le vent relevait en 
lames son courant brise. Gilbert s'avanc.a, les 
mains dans les poches. Les piliers de brique et le 
linteau decoupaient un immense carre moitie ciel 
et moitie plaine. II venait par la un air chaud et 
tremblant. Trois hommes £taient assis sur un tas 
de cailloux, a droite de l'entree. Plus loin, Gil- 
bert en devina un autre qui avait le bras pass6 
autour de la taille d'une femme, d'une des ser- 
vantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se 
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detourner de ce coin ou Ton s'aimait. Le bouvier 
pencha la tele, en dehors de la porte, vers la gauche, 
et au dela de l'abime d'ombre ou s'enfoncaient la 
route, les terres, les poteaux de telegraphe, il 
apercjut une flam me qui n'eelairait rien, et qu'en- 
veloppait une mince aureole dansante. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il. 
Une voix repondit : 

— Le haut fourneau de Quievrain. Quievrain 
en Belgique. Tu ne connais done rien? 

II ne repondit pas, mais tourna sur lui-meme, 
et revint vers l etable oil il devait coucher. 

Son lit n etait plus, comme dans les jeunes 
annees, a la Vigie, pose dans un coin de l'etable, 
et entoure d'un cadre de bois contre la corne des 
betes, mais [endu a cinq pieds du sol, au milieu 
de la longue file des b6tes, eclaire par une lan- 
terne au bout d'un bras de fer. Gilbert monta 
par lechelle, apres avoir inspects les crdches 
pour voir s'il ne manquait rien a ses bo3ufs, et, 
au-dessus des trente dos mouvants, alignes a 
droite et a gauche, et dont la blancheur dimi- 
nuait, de proche en proche, jusquau bout du 
long batiment, il essaya de dormir, Malgre la 
fatigue du voyage, longtemps il resta eveille. II 
ne pensait ni a Marie, ni au hameau du Pas-du- 
Loup, ni a ses camarades, ni a rien de ce qui 
6tait encore trop voisin dans le temps. La honte, 
la peur de souffrir, le faisaient ecarter les sou- 
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venirs de la veille et se reporter a 1 epoque ou il 
couchait dans une bauge assez scmblablc a celle- 
ci, chez M. Fortier. II comparait, avec ce passe, 
ce qu'il venait d'apprendre du pays des Picards, 
et il concluait : « Pourquoi suis-je venu a On- 
naing, plut6t qua Lyon, ou dans les environs de 
Paris, ou sur les plateaux de la Champagne ou 
les sucriers sont connus aussi? » Et il ne trouvait 
aucune raison, et a cause de cela, il se sentait 
bien l'etranger, que rien n'accueille, et que rien 
ne retient. II revoyait les menus faits de ia soiree, 
la physionomie des gens. Malgre lui, l'image de 
cette fern me enlacee par un horn me, tout a l'heure, 
dans l'ombre du portail, lui revenait avec insis- 
tance et le troubiait. Chez lui, il se preoccupait 
peu des gars et des filles qu'il rencontrait ainsi, 
pris d'amour, si ce n'est pour songer : o lis se 
marieront, et le plus tot sera le mieux ». Mais 
dans cette bauge du pays picard, pourquoi les 
visions etaient-elles plus tenaces? Pourquoi le 
sang dun bouvier qui avait deja vecu longtemps 
s echauflait-il comme celui dun jeune homme? 
Gilbert comprit que le changement n etait point 
seulement autour de lui. II sentit qu'il etait plus 
faible qu a Fonteneilles. Les temoins habituels de 
sa vie eiaient si loin, si loin... 

Lf. grande briSe de Picardie caressait les murs 
de l'etable. 



XI 



LES LABOURS DE PICARDIE 



Le lendemain, ayant nourri ses betes, il enju- 
gua soigneusement ses quatre meilleurs bceufs, 
avec les jougs a poignee rouge, bien resolu a 
quitter le Pain-Fendu si on l'obligeait a changer 
sa belle mode nivernaise, et, ayant arrets son 
harnais devant la porte de Inhabitation du contre- 
maitre, il alia, comme les autres bouviers et 
domestiques, chercher des tartines de pain beurre, 
et un litre de biere qu'il mit dans une vieille car- 
nassiere que Tun de ses camarades lui pr6ta, et il 
partit pour la plaine. Heilman, d'apres les ordres 
du ferraier, avait distribue le travail aux hommes 
et aux betes assembles. 

Ce fut un dur labour, loin, du c6te du courant 
de Quarouble, qu'on pouvait reconnaitre a quel- 
ques saules nains et a des herbes, seul vert avec 
celui des choux, dans l'espace que blondissaient a 
l'infini les chaumes des avoines et des bles. Vaste 
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plaine qui avait desappris l'ombre! La terre, seche 
depuis des mois, ne s'emiettait pas sous le soc; 
elle venait en mottes longues comme des poutres, 
elle se couchait en travers de la charrue, elle lais- 
sait echapper des cris, de la poussiere, une fumee 
acre, et les mulots et les insectes, n'ayant pu 
creuser assez avant leur repaire, coulaient sur les 
sabots de rhomme avec les racines eventrees du 
froment. A petite distance de Gilbert, d'autres 
attelages labouraient. Mais ils s'arretaient plus 
souvent que le sien, et plus longtemps. II n'6tait 
pas dix heures du matin, que l'espace labour6 par 
les quatre boeufs de Gilbert faisait, dans le jaune 
eteint des chaumes, une tache d'un tiers plus large 
que les autres et fumante comme un canal vaseux 
fouille par le soleil. 

— Beau travail, dit Heilman qui passa, 
chausse de bottes, un chapeau de patlle sur la tete; 
mais vos bceufs seront fourbus avant la huitaine. 

— Ni eux, ni moi, repondit Gilbert. 

— Nous verrons, quand va venir l'arrachage 
des betteraves. Cinquante hectares, quinze cent 
mille kilos a transporter avant le 15 novembre. 

Le patron continua son chemin, diminuant 
dans la plaine, mais toujours plus grand que les 
bouviers auxquels, un moment, il parlait. 

Le soir, il n'&ait question, au Pain-Fendu, 
que de ce bouvier nivernais et de ses boeufs. 
Gilbert entendait son nom, a table, murmured 
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loue ou moque. II mangeait, plus las un peu que 
la veille, et un peu plus etranger. Apres le souper, 
il se remit a fumer, a la meme place, pres du 
poele. La femme du contremaitre n'avait fait 
aucune attention a lui, occupee qu'elle etait a 
servir les hommes et a repondre au bavardage 
des servantes, qui parlaient de leurs projets pour 
le lendemain dimanche. Mais, quand les hommes 
se furent retires, elle s'approcha de Gilbert, 
com me elle avait fait la veille, et, se tenant 
dehout aupres de lui qui etait assis : 

— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de 
votre jcurnee de demain? 

— Rien, madame Heilman. 

— Vous n'allez pas a la messe? 

— Non. 

Elle mit sa main sur l'epaule du bouvier, d'un 
geste compatissant. 

— Vous avez Tair malheureux, monsieur Clo- 
quet. l]n bon travailleur comme vous! C'est le 
pays qui vous manque? 

— Non. 

— Si vous etes mal^Ie, on n'est pas dur id; 
vous serez bien soigne • il faut le dire. 

Elle se sentit regardee, d en ba^ comme par 
un chien qu'on caresse; elle vit, dans cette lueur 
longue du regard qui monfcut, une surprise, une 
reconnaissance, une emotion, un desir que ce ne 
fat pas fini. Elle se mit a rire - 
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— Allons! quand vous aurez passe seulement 
une semaine ici, vous serez tout habitu6. Vous 
n'etes plus un jeune homme, et on vous prendrait 
pour un grand enfant! Mon pauvre Cloquet! 

Elle s eloigna, portant une chaise qu elle vou- 
lait remettre en place, et deja reprise par le tra- 
vail. Gilbert s'etait leve. II sortit sans se retour- 
ner; il descendit le perron; il fit le tour du pare 
ou les bffiufs rouges tournaient sur le fumier, et 
il se refugia, tout au bout de lenceinte de la 
ferme, pres de la forge dont le feu &ait mort. Et 
il s assit, passant ses deux mains sur son front 
pour chasser la vision trop douce, et les mots qui 
revenaient : « Mon pauvre Cloquet! » Comme 
elle avait dit cela! Oui, comme autrefois le disait 
Adele Mirette, la femme qu'il avait aimee, celle 
qu il eut aimee surtout, a cette heure d'abandon! 
C etait le meme accent, et le meme geste, et, dans 
le regard, la meme tendresse pure. « Mire-toi dans 
mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je soufTre quand 
tu souffres! ,> Oh! quel vieux mot, plus jamais 
reentendu pendant de si longues annSes, et qui 
ressuscitait, tout a coup, dans le souvenir du 
passe\ et qui lui noyait le coour! Elle etait si jolie 
cette madame Heilman! Gilbert entendit des che- 
vaux qui se battaient, dans l'^curie voisine, et il 
y courut, jurant comme il ne faisait point d'habi- 
tude, et, d'un coup de courroie double, il les separa 
si brutaiement qu'il se dit : 
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— Qu'est-ce que j'ai ce soir, 4 fair6 du mal aux 
betes? 

Le lendemaifi, dimanche, lui si econome, il 
sortit des que ses betes eurent et6 soignees, 
dejeuna et dina dans un estaminet d'Onnaing, et 
ne rentra a la ferme que pour la nuit. Toute la 
journee, il avait erre, seul, comme un soldat qui 
arrive dans une garnison, sur la route de Valen- 
ciennes, et dans les quartiers enfumes qui avoi- 
sinent la gare. 

Bientot les pluies commeneerent a tomber. Les 
grands labours, pendant des semaines, occuperent 
et lasserent les hommes, les chevaux, les bamfs. 
Le jour se leva plus tard et s'abima plus vite dans 
des brouillards qui se tenaient, tout l'apres-midi, 
roules a petite distance des champs ou Ton tra- 
vaillait, et qui deferlaient, des que le soleil fai- 
blissait. Puis l^poque vint de recolter les bette- 
raves. Dans les terres d6tremp6es, Gilbert et ses 
camarades conduisaient maintenant les chariots a 
quatre roues, remplis de betteraves, jusqu'a la 
sucrerie d'Onnaing. Les six boeufs nivernais 
n'etaient pas de trop pour arracher la voiture aux 
ornieres que l'enorme poids creusait sous le cer- 
cle de fer des roues. II fallait s'arreter pour faire 
souffler les betes « Que cherches-tu & Thorizon, 
Cloquet? C'est-il des arbres? II n'y en a point 
chez nous. C'est-il ta bonne araie? L'heure est 
pass^e, mon vieux. C'est-il un verre de biere? 
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(Ja se trouverait plus pres de toi. » On le plai- 
santait prudemment, a cause de son air peu com- 
mode. On essaya de l'interroger, pour voir ce 
qu'il savait du monde. Mais il ne s'y prdta pas 
davantage. Apres quelques essais inutiles pourle 
faire parler du pays de Nievre, ou d'autre chose, 
ses camarades renoncerent a troubler sa songerie, 
ou a l'expliquer. On le considerait comme un de 
ces bergers qui perdent l'usage de la parole, peu 
a peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu'avec 
les moutons et les chiens. 

Ce qu'il avait? Une idee fixe et mauvaise le 
possedait. Gilbert aurait mieux fait de quitter la 
ferme. II s'en etait parle a lui-meme, deux ou 
trois fois. Mais la volonte lui avait manque. II se 
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir 
passer la femme de Jude Heilman. La fermiere 
n'avait pasl'air de sapercevoir de 1 etrange allure 
de cet homme, qui la guettait, soir et matin. II 
ne s'approchait pas, il la regardait traverser la 
cour, ouvrir une fenetre, accompagner un mar- 
chand ou un visiteur. Quand il etait pres d'elle, 
aux repas, il etait gene, et ne levait les yeux 
qu'a la derobee, puis, sitdt la derniere bouchee 
depain avalee, il sortait. Depuis quelle vivait au 
milieu de ce personnel flottant de domestiques et 
de journaliers, elle avait souvent m obligee de 
se defendre contre lun ou l'autre. Mais celui-14 
etait dune espece nouvelle, plus sombre, plus 
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inquietante. Quefaire? Elle avait, desle deuxieme 
jour, compris quil y avait de la passion dans le 
silence de Gilbert Cloquet, et elle evitait de 
donner des pretextes a ce mauvais reve; mais sa 
maniere n'en etait point changee, et madame Heil- 
man restait aussi gaie, aussi vive et naturelle 
devant le bouvier que si elle n'avait rien devin6. 
« Si je le fais renvoyer, pensait-elle, ou J ra-t-il? » 

Un jour, cependant, elle Tappela. C'ei. t dans 
la troisieme semaine d'octobre. Un boucher de 
Quievrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir 
de la maison il parlementa bruyamment avec la 
femme du contremaitre. C etait un ami et un 
habitue de la ferme; il achetait quelquefois; il 
s'informait des prix et de letat du betail. II 
s'appelait Jean Hourmel : gros homme, jeune, 
qui jouissait d'une grande reputation de fortune, 
de loyaute et d'entrain dans les affaires, et qui 
avait une espece de puissance joviale et d'aisance, 
faite de ce bon renom, dontil marchait enveloppe. 
Madame Heilman etait seale a la maison , le mari 
ne rentrerait pas avant midi. Elle offrit un verre 
de biere au boucher beige qui refusa, de la main, 
et qui demanda a visiter les etables. La jeune 
femme l'accompagna jusqu'a l'entree du couloir, 
jeta un regard dans la cour, com me si elle cher- 
chait quelqu'un, dit quelques mots tout bas a 
M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu' trat- 
nante : 
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— Monsieur Cloquet? 

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais 
s'encadrerent dans l'ouverture d'unc lucarne. 

— Monsieur Cloquet, faites done faire a 
monsieur Hourmel la visite des etables. 

Le boucber, qui portait sur le bras une peau 
de bique grise, et qui n'avait point de blouse par- 
dessus sa jaquette comme en ont la plupart de 
ses confreres du Centre ou de Paris quand ils 
voyagent, s'arrdta d'abord en face de Gilbert, et 
considera le bouvier avec une attention soutenue, 
serieuse et muette. Sa physionomie joviale s'etait 
detendue. Une petite moue relevait les moustaches 
coupees ras. II termina son examen par un hoche- 
ment de tete dont il garda pour lui-meme le sens, 
et suivit Gilbert, qui connaissait la ferme a mer- 
veille, et pouvait l'expliquer. Le premier moment 
de mutisme passe, la conversation fut abondante 
entre deux hommes que le metier rapprochait 
Tun de l'autre. Ils parlerent de France et de Bel- 
gique, de p&turage et de commerce, et Gilbert se 
laissa aller k raconter sa jeunesse et la forma- 
tion des syndicats de bucherons de la Nievre. 
L'autre approuvait : « Connu; chez nous, de 
m6me; seulement, vous me paraissez 6tre sans 
religion dans votre pays? — Elle ne nous gdne 
pas. — Nous, eile nous aide. » Un peu plus tard, 
il dit : * II faudrait que vous veniez me voir, 
Gilbert Cloquet! * II etait bonhomme, ce boucher 
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de Quievrain. II etait fraterncl avec le bouvier 
inconnu rencontre a la ferme; il avait la force 
qui n'a pas besoin de mots pour attirer, et la 
pitie qui se devine, meme quand elle plaisante. 

— Vous avez besoin de distraction, a ce que je 
vois; eh bien! vencz a la grande ducasse! 

-— Qu'est-ce que e'est? 

— La fete patronale de Quievrain, la dedicace, 
la ducasse com me on dit chez nous, et qui a lieu 
le dimanche qui suit le 48 octobre, dimanche pro- 
chain autant dire. La menagere mettra votre cou- 
vert. 

— J'irai done, fit Gilbert. 

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour 
de repit et presque unjourjoyeux Vers dix heures 
et demie, le bouvier prit, a Onnaing, le tramway 
qui vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, 
il etait en Belgique. La maison du boucher fut 
aisee a trouver : on n'avait qu'a suivre les rails, 
un bout de rue qui monte, un autre qui tourne a 
angle droit, et c etait la, sur la droite, a peu de 
distance. Une porte de chene verni, a cote de 
l'etal, un salon qui servait de salle a manger, 
une cuisine derriere, puis une cour et des maga- 
sins : la maison avait bon air. Les notes rece- 
vaient Gilbert comme un ami, et madame Hour- 
mel, une grande mince, aux joues plates, aux 
yeux doux et inquiets d'inquietude menagere, 
faisait des frais comme pour un prince. « Asseyez- 
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vous; vous prendrez une tasse de cafe? Preferez- 
vous de la Mere? Dis, Hourmel, remets done du 
charbon dans le poele : monsieur Cloquet doit 
avoir fro id? » 

Le pauvre, depuis longtemps, n avait pas conuu 
cet empressement de deux 6tres appliques a le 
recevoir, a le soigner, a 1 egayer. Dans la salle, 
les pieds allonges et fumants contre la salamandre 
nickelee de madame Hourmel, iladmirait le papier 
a fleurs qui couvrait les murs, les chromolitho- 
graphies pieuses encadrees, des vide-pochesdonnSs 
en prime par quelque rnagasin, deux teles de 
chamois en terre cuite, des chaises de chene blanc 
cire, un buffet a deux corps et dont la vitrine 
etait pleine de vaisselle multicolore et d'objels 
inutiles dans un modeste menage, pinces a sucre, 
a asperges, pelles a poisson, cuillers de tout 
modfele et de toute taille, coupes et corbeilles en 
metal bri'lant. il admirait. On lui racontait les 
histoires de Quievrain. II oubliait la sienne. On 
resta longtemps a table, dans la chaleur du poele. 
La fern me du boucher avait devine que le Fran- 
^ais avait de grandes peines, et qu'il etait sans aide 
morale, d'aucune sorte. EUe dU, serieusement, 
car elle avait une sorte de bonte grave et egale : 
— Je vas aller servir la clientele, pendant que 
vous ferez un tour de ducasse, Hourmel etvous; 
mais je vous prie, desormais, de considerer la 
maison comme celle dun de vos amis. 
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— De mon ami, alors, repondit Gilbert, car je 
ne m'en connais point, a moins que je n'appelle 
ainsi monsieur Michel. 

— Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme? 
Oh si!... Vous rougissez... Ah! ce n est pas bien 
de nous avoir cache celat... Un Francais, c,a ne 
vieillit pas... Nous aurions du nous le rappeler... 
Amusez-vous ! 

Les deux hommes passerent un apres-midi 
d'enfants, Gilbert empruntant un peu de gaiete a 
l'humeur joviale du boucher Hourmel. lis tirerent 
a la carabine; ils assisterent au jeu du papegai, 
dans un pre, au bord de l'Honelle; ils virent 
danser les ouvriers et les ouvrieres de Quievrain 
et de Blanc-Misseron; visiterent des amis qui 
offrirent du caie x et quand ils se quitterent, le 
soir,tard, alarrM du tramway, apres avoir soupe 
ensemble dans le petit salon aux tetes de cha- 
mois, ils etaient de belle humeur, et contents de 
s'etre connus. Hourmel demanda : 

Au revoir, n est-ce pas? Combien restez-vous 

de temps encore au Pain-Fendu? 

— Peut-etre huit jours, peut-Stre toujours Mais, 
si j'y reste, je reviendrai ici. 

— En tout cas, avant le i7 novembre, fit 
Hourmel, car je vais en voyage a ce moment-la. 

Et le tramway senfon^a dans la nuit, vers 
Onnaing. 
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LA BOURRASQUE 

Les semaines les plus sombresderanneeetaient 
venues. Tout le jour ettoute la nuit, les nuages de 
grande pluie passaient, se succedant presque sans 
intervalle. La mer avait mis en eux la vie et la 
nourriture pour des milliards d'epis, et de fleurs, 
et d'arbres, et d'hommes, pour plus de plantes et 
d'Stres vivants qu'il n'y en avait sur la terre. Elle 
avait commande au vent : « Distribue les forces, 
et ce qu'il y a de trop reviendra dans 1'abime pour 
en sortir de nouveau » . Et le vent mouillaitles pays 
du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres fran- 
chises, et la Hollande, et les provinces basses de 
l'Allemagne eurent de la peine a rentrerles der- 
nieres recoltes, etvirentles charrettesembourbees, 
et les rouliers jurant, et aussi des jours oil les 
hommes de la campagne durent demeurer en- 
fermes, attendant Feclaircie qui ne venait pas, 

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont 
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au coeur un reve malsain. Avant la fin de la 
premiere quinzaine de noverhbre, M. Walmery 
avait fait arracher l'^norme quantity de betteraves 
a sucre nourries et mfiries f ur cinquante hectares 
de terre. Les grands chariots avaient porte toute 
la r£colte aux usines. Alors le fermier avait 
prescrit a Heilman do reprendre les labours, 
et, malgre le mauvais temps, tous les harnais de 
la ferme passaient dix heures dehors, et la terre, 
detrempee, luisait derriere eux, lissee par le 
versoir de fer. Les hommes se couvraient les 
epaules avec de vieilles vestes, ou des sacs a 
farine, ou des limousines. La pluie promenait ses 
fontaines noires, de lest a l'ouest, du nord au 
sud, et les betes elles-memes avaient les paupieres 
rouges, a cause du fouettement repete de l'eau. 
Le vent secouait les corneilles au vol. L'herbe 
sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les labou- 
reurs rentraiont, ne pouvant tenir sous l'averse. 
Et s'il arrivait qu'un seul d'entre eux restat dans 
la plaine, c'etait toujours Gilbert Cloquet, auquel 
on avait confie une charrue nouvelle, que les trois 
couples de grands boeufs blancs promenaient, la 
come basse, et soufflant en mesure sur leurs 
jarrets tendus. 

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il 
fallut revenir en hate au Pain-Fendu, des dix 
heures du matin. Le ciel, tendu d'un seul nuage 
bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait immch 
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bile, laissait couler, depuis I'aube, une pluie 
penetrants serree, egale, qui feutrait le poil des 
betes et le tordait en 6pis, entre lesquels, au con- 
tact de Veau et du vent, la peau rose des flancs 
fremissait, 

— Les betes ne tirent plus I dit Heilman. EUes 
seraient cr.pables d'6tre malades. Les hommes, il 
faut rentrer ! 

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il 
cria : 

— L'ordre est pour tout le monde, pour les 
Nivernais comme pour les gars des Flandres! 

Gilbert n'eut pas Fair d'entendre. 

Les six bceufs, sous l'averse, continuerent de 
tirer; ils s'eloign&rent, enveloppes par la brume 
de leur souffle et par la vapeur qui se levait de 
te iv dos. Le bouvier, en arriere, semblait plus 
grand que de coutume, dans l'aureole blonde de 
son attelage en sueur. 

— Creve done, si tu veux, Nivernais! Mais si 
un de tes boeufs est malade, tu paieras les frais! 

Toutes les charrues, moins une, reprirent le 
chemin de la ferme, se suivant Tune Tautre. Gil- 
bert demeura seul, dans la plaine immense. La 
tache pdle des six boeufs voyageait au ras du sol, 
dans la pliiie, sous le nuage bas. Les enfants des 
villages, qui regardaient de loin, a travers les 
vitres, disaient : « Qu'est-ce que e'est la-bas, qui 
roule et qui est blanc? » 
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Gilbert n'avait pas obei parce que HeKman lui 
etait devenu odieux, parce que la passion s'etait 
emparee du bouvier et le rendait fou. II ne dor- 
mait plus. II se prenait de querelle avec les domes- 
tiques pour les causes les plus futilcs, surtout avec 
ceux qui lui semblaient etre bien vus de madame 
Heilman. 11 ne saluait plus le contremaitre, ii ne 
lui repondait plus. Le flegmatique Heilman tole- 
rait cette humeur et s'en inquietait mdme assez 
peu, saqhant que I'autorite est difficile a exercer, 
dans les fermes ou toujours les passants se 
melent aux ouvriers du pays. Meme, il excusait 
Gilbert. « C'est un ancien, disait-il. Peut-Stre qu'il 
a rapporte de chez lui des peines qu'on ne sait pas. 
Et puis, il est fort. » La force lui plaisait, comme 
la plus belle chose qu'il connut. 

Non, ce n'etait pas le chagrin rapporte de chez 
lui qui tournait la tete k Gilbert, c'etait le voisi- 
nage de cette belle jeunesse rencontree dans la 
ferme, et l'eloignement des choses familieres, 
qui retiennent l'esprit tente et la chafr qui faiblit. 
Comme ils etaient loin, tous les temoms de la vie 
honnete, tous ceux qui auraient pu se moquer, 
reprendre, conseiller! Plus rien ne rappelait la 
mere Cloquet, ni Tenfance enveloppee dans son 
regard et protegee par lui, ni les annees damour, 
ni la Ipngue pei iode ou Gilbert 6tait reste fidele a 
la maison, au jardin, au bois du lit, a la cuiller 
d'etain et au souvenir de la morte Etienne Justa- 
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mond n'avait pas ecrit. Les nouvelles de Michel 
n'etaient pas venues. Toutes les habitudes avaient 
ete rompues, camaraderies, causeries, travail du 
bois, decor do la foret et des herbages. Et dans le 
vide, le mauvais desir avait grandi. II etait le 
maitre a present de cet horame presque vieux. 
Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard. 
Gilbert avait bien vu que madame Heilman se 
tenait sur ses gardes, evitait de lui parler, de le 
rencontrer. II en voulait au mari, a l'obstacle, au 
chef. Une jalousie insensee lui rendait odieux les 
ordres, la surveillance, la presence d'Heilman. 
Parfois il aurait voulu qu'une roue de chariot 
passat sur le corps de ce geant tranquille et jeune; 
il souhaitait de le voir frappe par un cheval, ou 
ecrase par un sac de grain tombe d'un grenier, ou 
qu'une echelle se rompit sous les pieds du contre- 
maitre Si Thomme disparaissait, la femme devien- 
drait moins farouche, elle serait plus faible et 
moins bien gardee... Gilbert sentait que des idees 
voisines du crime le frdlaient. Quelquefois il se 
prenait d'horreur pour lui-meme; il apercevaitsa 
folie; il se rendait compte que l'&ge ^tait passe 
ou il pouvait plaire a une femme, et alors le deses- 
poir le saisissait. « Pourquoi vivre? Quelle raison 
de travailler, quand personne ne fait seulement 
attention a moi? Quand personne ne m'aimera 
plus jamais? » Ses camarades disaient : « Qu'a 
t-il encore? » II ne parlait a personne; il se rele- 
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vait le latin, sans avoir dormi, se demandant sMl 
nallait pas « se faire disparaitre ». Puis, une 
femme descendait le perron de la fermc; unc voix 
appelait la servante; une main ecartait le rideau 
de la grande salle : et lardente convoitise se 
rallumait dans les yeux du bouvier, et la fievre 
dans son sang, et il avait ce plissement des pau- 
pieres et ce tremblement furtif d un chat qui 
guette un oiseau proche. 

Commeil avait en peu de temps change ! Ou 
£tait-elle son idee de justice? A vrai dire, jamais 
il n avait song<3 a letendre au dela des questions 
d'interet. II ne raisonnait point, dailleurs; il 
aimait. La nouveaute de la tentation avait vaincu 
tout de suite cet Stre abandonne. 

Gilbert, labourant dans la tempele de pluie, 
croyait voir devant lui, tant sa folie 6tait souve- 
raine, au-dessus du gueret que ses bceufs allaient 
remuer, la femme grande, et rose, et coiflee en 
cbeveux comme une dame, et ces yeux calmes qui 
avaient eu pitie de lui, helas! les premiers jours. 
II la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que 
les bceufs, nentendant plus leurs noms, s'eton- 
naient et perdaient de leur courage. 

Apres une heure, le bouvier cependant detela 
ses bates, et il revint a son tour. Quand il se fut 
occupe de ses boeufs, et qu'il les eut attaches 
devant leurs mangeoires pleines, il pensa a chan- 
ger de linge et de vetements. Comme il n'avait 
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que deux habits, pour toute garde-robe, il dut 
mettre sa veste a boutons de corne, son chapeau 
de feutre a grands bords, et, ses sabots etant trem- 
p6s, il mit ses bottes qu'il ne chaussait que le 
dimanche. II rejoignit alors ses compagnons. 

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte 
qui etait batie juste en face des batiments d'habi- 
tation, de l'autre c6te de la cour, et dans les 
magasins qui s'elevaient encore au dela, et qui 
formaient une troisieme ligne de constructions. 
Heilman avait donne l'ordre de nettoyer et de 
graisser les machines agricoles et les chariots. 
Les domestiques, mecontents, murmuraient, 
disant qu'on leur faisait faire la besogne du char- 
ron. lis flanaient, s'interpellaient Tun l'autre, et 
s'excitaient a quitter le travail, parlant assez haut 
pour etre entendus du contremaitre qui inspectait 
les etables. Comme cela ne manque guere, quand 
il y en a plusieurs qui cherchent a ne pas travail- 
ler, deux des hommes se prirent de querelle, 
dans la grange oh Gilbert s'etait mis a remuer et k 
reempiler des madders. Li querelle &ait d moitie 
serieuse, etles hommes y voyaient, Tun et l'autre, 
uo moyen de boire une bouteille de biere, pour 
sceller la reconciliation aux frais de M. Walmery. 
lis se tenaient a bras-le-corps. Gilbert intervint. 

— Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu 
es le plus fort : faut pas etre lache ! 

— Le plus fort? 
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Le petit Walion Victor, devenu rouge comme 
une tuile, serra Gatien a lctouffer, et le jeta dans 
la poussiere de la grange, contre une roue du 
chariot demonte. II y eut un cri. Heihnan entra 
par uneporte de cote; jura, par habitude; separa 
les combattants ; mais comme il aimait secretement 
le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit : 

— Joli tout de meme.... Petit Walion du 
diable !... II en rosserait deux a la fois.... Parole! 

Victor, essouffle, couvert de poussiere, remon- 
tait la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, 
tournait lentement sa t<He carree oil luisaient des 
yeux etroits, brides, jaunes et injectes de sang 
comme ceux dun taureau. II etaft debout sur le 
sol degage, entre la caisse du chariot demonte et 
la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert etait 
debout. Cinq ou six hommes venus des e tables, 
de la forge, des magasins, l'observaient en riant. 
Gatien haussait les epaules, et refaisait le nceud de 
sa cravate rouge. L'averse continuait dehors. La 
pluie tombait en murailles grises le long du han- 
gar, qui etait ouvert dans le sens de la longueur, 
et que fermait, du c6te de la cour, une cloison 
double en briques. Elle faisait un bruit de ruis- 
seau. Le contremaitre avait en vie de s'offrir une 
distraction. L'odeur acre de la poussiere remuee 
excitait les nerfs. 

— Je parie pour Victor! reprit-il... Rabte, le 
petit Walion!... Premiere force!... 
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— Qu*est-ce que vous pariez? dit le forgeron, 
dans un coin. 

Une voix pr&s de lui, celle d'un petit berger 
qui se penchait en dehors, riposta : 

— Tiens, voila madame Heilman qui vient • 
celui qui gagne embrasse la patronne! 

— C'est cela ! dirent de grosses voix amus^es. 
Qui est-ce qui tient le pari? 

Heilman ne dit rien. II consentait, indulgent, 
comme toute la campagne, a ces familiarites con- 
senties en public. II avait vu venir sa femme, lui 
aussi. Elle venait, courant, sautant d'une pierre 
sur Tautre, chaussee de sabots a brides, et la t6te 
couverte d'un ch&le en tricot gris, % qu*elle mettait 
le matin, dans les grands froids, pour aller sur- 
veiller la laiterie. 

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux 
hommes arriverent encore, des ecuries et des 
greniers, comme des pigeons qui se laissent 
tomber du toit, et Victor lui ayant dit : « Patronne, 
celui qui sera vainqueur a la lutte vous embras- 
sera! * elle leva les epaules, a la mantere des 
m&res qui jugent qu'il y a un grain de folie dans 
les demandes de leurs enfants, et elle dit , 

— J'Stais venue pour pr^venir Heilman que la 
btere est tir6e 

Elle . s'assit, a Tecart, sur un billot de chdne qui 

6tait place contre le mur de brique. Et elle fronga 

les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait 

20 
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saut6 du haut de la pile de bois a terre, et qui 
se preparait a lutter. D'un revers de main, il 
avait jete sa veste sur le timon du chariot, et il 
s'avancait jusqu'a deux pas de Victor. 

— Je vous defie tous! dit-il. 

— Bravo, le vieux! cria une voix... II est 
gal ant!... 

— T'es pas de force!... Donne-lui la bonne 
le$on, Victor!... A bas le Nivernais! Vivent les 
Wallons ! 

Une rivalite confuse de races les animait tous. 
lis formaient un demi-cercle; ils tendaient le cou; 
plusieurs montraient leurs dents jauncs entre leurs 
lSvres gercees*par 1'hiver. 

— Attention, Victor! 11 est plus grand que toi. 

— Oui, mais il a trente -ans de plus... Ne le 
quitte pas des yeux, Victor! 

Les deux hommes se taisaient, comme desduel- 
listes, et chacun d'eux cherchait, tatant du regard 
le corps de V autre, la place oil il allait jeter ses 
bras. Mais tandis que le plus petit ployait les 
jambes, et se rasaii pour sauter, Gilbert demeurait 
droit, les pieds un peu ecarte3 seulement, les mains 
hautes, la poitrine et les flancs non g ardes. Victor 
profita de ce qu'il jugeait etre un defaut d'habitude. 
II se precipita, tete basse, contre le Nivernais, 
l'etreignit au niveau des dernieres cotes, et, rassem- 
blant toute sa force, il essaya de le irenverser, de 
le surprendre a gauche, a droite, de l'£touffer, de 
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lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou 
se tressaient souslapeau. Gilbert remuaita peine; 
on voyait seul )ment ses joues devenir rouges, et 
sa bouche, et sa barbe blonde s'entr'ouvrir a Tappel 
dcs poutnons qui manquaient d'air. II laissait 
s'epuiser son adversaire. Tout a coup, les bras 
qu'il avait gard6s haut s'abattirent; il les noua 
autour de Victor courbe\ il le souleva, et, d'un 
coup de reins, se redressant, il fit pirouetter 
rhomme, dont les jambes decrivirent un cercle, 
ets'abattirentsurles epaules et sur ledosduvieux 
bflcheron. Des cris de plaisir et de colere, meles, 
en tourbillon, envelopperert les lutleurs. « Assezt 
II est vaincu ! Non ! Tu vas le tuer ! Hardi ! » Gilbert, 
pendant qu'on criait encore, ramena les deux 
mains sous le corps de son rival, et le saisissant 
par le dos et par le bas des reins, enfonc,ant les 
doigts dans les v^tements, dans la graisse et les 
muscles, il le souleva encore et le tint a bout de 
bras. Victor hurlait et se debattait. Tous les 
hommes s'6taient lev6s. Ileilman, dans le tumulte 
des applaudissements et des cris, faisait signe : 
« Assez! Lachez-let » Gilbert laissa tomber sur le 
sol le compagnon epouvante,qui se sauvaen jurant. 

— Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c*est 
gagn6! Vous n'y allez pas de main mortet... Vous 
avez done appris? 

— Dans la fordt, on apprend tout, repondit 
Gilbert, en remettant sa veste. 
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— Eh bien! reprit une voix, il n'embrasse pas 
la patronne? 

— (Ja le regarde! dit Heilman. Venez boire... 
Tous!... La biere est tiree... 

Les domestiques suivirent le contremaitre, et 
sous la pluie, en groupe serr6 et sabotant, quit- 
terent la grange. Les deux derniers jeterent un 
regard en arriere. La patronne etait restee assise 
sur le billot de chene, le long du mur de brique 
Elle ne riait pas. lis disparurent. 

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. II etait 
devenu tout pale. II n'osait plus s'approcher... 
Comme elle ne disait rien, et qu'elle le regardait 
d'un air de reproche et de'pitie, il vint cependant, 
timide comme un enfant. La jeune femme avait 
Tair d'une statue d'eglise, aussi peu emue, aussi 
maternelle. 

— Embrassez-moi done, dit-elle, puisque vous 
avez gagne. Ce n'est pas cela qui est mal. 

II se pencha, et la baisa sur la joue, et elle nele 
repoussa pas, mais il s'ecarta de lui-m§me. 

— Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, 
e'est la pensee que vous avez dans le coeur. Croyez- 
vous que je ne Taie pas vue?... 

II ne r^pondit pas, mais il devint blanc de visage, 
comme un mort. Elle parlait lentement, les yeux 
grands ouverts, et pleins de bonne justice. 

— Un homme de cinquante ans! Un homme 
qui a une fille de mon age, une fille mariee comme 
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moi!... Cost une honte tie me poursuivre... J'ai 
6te trop bonne pour vous dans les commence- 
ments... 

Elle entendit une voix tres basse qui disait . 

— Oui. 

Et l'homme s'ecarta encore. 

— Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous avez 
a gagner votre pain : mais il faut que cela cesse! 

La voix repondit • 

— Oui, cela va cesser. 

— Et tout do suite, et pour toujours! 

Pour la premiere fois, il la regarda bien en face, 
et elle vit que la mort etait entree en effet dans le 
coeur du bouvier. 

— Adieu! dit-il. 

— Ou allez-vous?... Je ne vous demande pas 
de partir!... 

II ne repondit pas. II s etait detourne, et, pre- 
nant son chapeau de feutre la oil il avait pris sa 
veste, il se dirigeait du cote de Test, par ou la 
grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la 
campagne. 11 fut bientdt sous laverse. Une voix, 
de la ferme, cria : 

— Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de 
chemin! 

Une voix plus proche le rappela : 

— Restez, raon pauvre Cloquet! Je ne vous 
renvoie pas! J'ai pitie" de vous, allez! seulement, 
je ne peux pas.., 
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Ni Tune ni Fautre voix n'arreterent ni ne ralen- 
tirent le bouvier. Sa haute silhouette se dessina, 
dans l'ouverture du porlail de la ferme. Et Gilbert 
tourna a gauche, marchant vite, sans rien voir, 
dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne 
cessait point. 

II etait pres de midi. 

Quand il fut a plus de deux cents metres du 
Pain-Fendu, il crut entendre, porte dans l'air 
mouille, un cri de femme, et le mot : « Hevencz! » 
Mais la mort etait dans son coeur. Le pauvre 
marchait sur le chemin desert. 11 ne sentait pas 
l'eau qui ruisselait sur son cou et sur ses mams 
a Un homme de cinquante ans!... C'est une honte 
de me poursuivre!... Elle a raison!.. Je ne vaux 
pas la peine de vivre... » II ne savait pas oil il 
allait; il fuyait; le vent passait par rafales. « Elle 
m'a chasse!... Je n'ai plus personne sur la terre... 
Personnel... Quelle vie j'ai eue! La voila finie! 
J'ai ete pareil aux autres... Je suis un miserable... 
Pourtant, tu avais mieux commence, mon pauvre 
Cloquet... Va t en, va-t'en! 11 ne faut pas que tu 
reviennes!... C est une honte de me poursuivre... 
Cloquet, c'est a toi qu'on a dit cela!... Soyez 
tranquille, madame Heilman : on s'en va bien 
loin, on ne reviendra pas. » II avancait diffic- 
lement, contre le vent, contre la pluie; la boue 
retenait ses bottes; le nuage, comme un rouleau, 
foulait la terre morte et les maisons closes... 
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Cloquet respirait mai ; il regardait le sol inonde 
qui fuyait sous lui. Le froid, les tenebres, la 
lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, 
tout cela mele formait une folie puissante, qui se 
developpait sous Fenorme averse, dans la fumce 
des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de betes 
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras 
de la terre devant Cloquet, qui s'arreta court : 
« Laissez-moi, vous autres! Nc me touchez pas! 
Je suis deja assez malheureux! » Les ailes fuyaient 
dans la bourrasque. II chercha a rcconnaitre ou il 
£tait. II avait pris, en sortant de la ferme, le 
chemin qui coupe les champs et qui passe a la 
pointe du village de Quarouble, puis continue sur 
Quievrechain. Tout le sang de son corps lui elait 
remonte au visage, et sonnait la charge autour de 
son cerveau. Cloquet, les yeux egares, considera 
les maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, 
a sa gauche, et il pensa : « Je n'ai qu'i, retrouver 
la route de Valenciennes, et je me jetterai sous 
le tramway... Q<l passe assez souvent .. Us ne me 
reconnaitront meme pas, quand je s<;rai mort. » 
II hesita. La honte le poussait. L'obscur instinct 
le retenait... Etaient-ce des voix qui venaient en 
remontant le vent, du c6t6 du Pain-Fendu? Non. 
La vaste ferme eiait efface-e, noyee, abolie par la 
tempete de pluie... Le filet de boue tordu a t ravers 
les champs n'avait d'autre passant que le bouvier. 
Cloquet, bien loin, en avant, apergut une petite 
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lumiere; sans doute la fenetre, eclairee par le feu, 
de quelque maison extr6me de Quievrechain... Et 
cela lui rappela Qutevrain qui est tout proche, et 
le boucher, son ami.. Sa pauvre t6te lasse et 
malade fit effort pour se souvenir d'une date... 
Qu'avait-il dit, Hourmel?... De quel jour avait-il 
parle?... Etait-ce du 17? Un voyage? La memcire 
ne r6pondait plus. Les idees s'embrouillaient 
« Je ne sais pas... II ne sera plus la?... Je lui 
ferais tout de meme piti6... » Et ce fut cette vague 
esperance, ce demi-souvenir qui empecherent 
Gilbert de tourner par le chemin qui rejoint la 
route du tramway. II se relanca en avant, tremp6, 
brise, sans plus penser, ivre de mise-re. Et dans 
la tourmente, il atteignit Quievrechain, traversa 
le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la 
petite pente de Quievrain... Puis, tout a coup, a 
bout de forces, ayant ouvert la porte de son ami 
Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle 
chaude. 

Deux heures plus tard, il s eveillait, dans un 
lit aupr£s duquel veillait Hourmel. Le boucher 
prit la main du pauvre Nivernais, et dit : 

— Eh bien ! vieux, ca va? Quelle idee vous 
avvsz eue de venir par un temps pareil?... Vous 
vous etes egare,je parie?... 

Cloquet avait encore un reste de folie dans le 

regard. 
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— J'avais cru que je n'etais pas commc les 
autres, Hourmel; je suis com me eux : je n'ai pas 
de quoi vivre!... 

— N'ayez pas peur! repondait le boucher, en 
faisant signe de se taire a son ami; n'ayez pas 
peur : tant qu'il y aura du pain chez moi, vous 
n'en manquerez pas... Restez tranquille ; vous 6tes 
deja mieux. 

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expli- 
quait point ce qui etait arrive. Mais, bien mieux 
que son mari, elle devinait que la misere n'etait 
la qu'un petit personnage. Elle dit, a voix pru- 
dente . 

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. 
II faudrait le consoler, cet homme-la. C'est le 
camr qui est malade. Tu dcvrais renoncer a aller 
a Favt? 

— Je ferai mieux! 

— Quoi done? 

— Je Temm^nerai. 

— II ne voudra pas? 

— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si 
on pouvait le remettre dans lechemin? 

— Ainsi soit-il, dit la femme. 



Le lendemain, samedi, Gilbert selevaaussi tard 
que s'il avait trop bu ia veille. II voulut prendre 
conge de Hourmel. Mais celui-ci le retint II lui 
demanda : 
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— Je vais en voyage ce soir. C est convenu 
depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis 
votre ami, eh bien! ne nous separons pas * accom- 
pagnez-moi? 

— Oil? 

— A Fayt-Manage, qui n'est pas bien loin de 
Quievrain. 

— Que ferez-vous la-bas? 

Le boucher hesita un temps a repondre, se mil 
a rire, malgre son inquietude, et dit : 

— Mon brave, nous serons pas mal de cama- 
rades beiges, qui ferons la mdme chose. Cest une 
parlie qu'on recommence tous les ans, autant que 
possible. Vous ne connaissez pas cela, vous 
autres de la Ni&vre. Mais c est justement ce qui 
vous manque... D'ailleurs, vous ne serez point 
oblige de faire comme nous. Venez seulement, par 
amitie pour moi? Promettez-le? 

Et Gilbert dit oui. II etait las de la vie ; il avait 
peur d'etre seul. Et il prit, le soir, avec Hourmel, 
un train qui les amena d'abord a Mons, puis, vers 
sept heures, a la Louviere. 

Le temps s etait remis. lis firent a pied le 
chemin qui separe la Louviere de la colline de 
» 4 ' ivt-Manage. 



XIII 



FAYT-MANAGE 

La nuit etait claire. lis suivaient une longue 
route, qui n etait ni de campagne, ni de village, 
ni de ville, tantdt bordee par des haies de champs, 
tantdt par des maisons basses et rapprochees, 
tantdt par des murs d'usines, ou par des grilles 
derriere lesquelles on devinait un bosquet, une 
petite futaie et le toit large ouvert dun h6tel 
bourgeois. 

D'autres routes pareilles coupaient celle-la. On 
montait, on descendait II y avait, dans les creux, 
des coulees de prairies qui se perdaient dans la 
brume. Puis, des logements ouvriers, des bees de 
gaz stage's sur une cdte, la vapeur rousse d une 
salle de cafe ou se mouvaient des ombres, succ<5- 
daient a ces courts fragments de bordures non 
baties 

Deux heures plus tdt, au moment ou ils 
entraient dans la gare de Quievrain, pour prendre 
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leurs billets de chemin de foi, Hourmel avait dit 
a son compagnon : 

— Je ne veux pas vous emmener par surprise, 
mon pauvre Gilbert Vous m'avez suivi de con- 
fiance, mais je dois vous dire ce que je vais faire 
a Fayt. Depuis le mois de mai, j'ai promis de m'y 
rendre. Moi et d'autres, des centaines et des mil- 
liers de camarades beiges, nous avons l'habitude 
d'aller, de temps en temps, passer trois jours 
dans une maison de retraite. Elle est belle, noire 
maison de Fayt; on y est bien; on vit ensemble, 
on entend parler de religion; on pense a autre 
chose qua ses affaires. Moi, je n ai jamais le 
coeur si content que dans ces jours-la. Mais si ca 
vous fait peur, tout de mdme, ilne faut pas venir? 

— On verra bien, avait r^pondu Gilbert. Quand 
j'ai donne ma parole, je ne commence pas par 
reculer. 

Hourmel avait ajoute en riant : 

— Vous ne serez pas le premier Francois que 
j'aurai emmene avec moi. On vous recevra bien. II 
vous en coutera peu de monnaie. Et puis, si vous 
voulez mon avis, tristc comme vous l'6tes, vous 
avez besoin de /oir du nouveau. 

II avait raison plus encore qu'il ne croyait. 
Qu'importait a Gilbert d'aller ici ou la? Sa plus 
grande crainte etait de se retrouver seul, d'etre 
ressaisi par les pensees d'abandon et de mort donl 
il sentait l'approche, au moindre moment de 
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silence. C'est pourquoi, tout le long de la route, 
il avait paru presque gai, ne cessant d'i-Herroger 
son compagnon. Un peu de reconnaissai ce Tatta- 
chait aussi a Hourmei. II lui savait gre, non seu- 
lement de l'avoir recueilli et soigne, mais dune 
autre chose encore, de ne pas lui avoir demande : 
« Que s'est-ii passe au Pain-Fendu? Avez-vousete 
chasse? Etes-vous parti volontairement, et pour- 
quoi? » Non; Hourmei s'etait contents dun mot 
vague : « La aussi, j'ai eu de la misere plus que je 
n'en peux porter ». 

lis marchaient done, depuis une demi-heure 
En arriere, un groupe d'hommes venait. On pou- 
vait deviner qu'ils etaient jeunes, a la joie de 
leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmei 
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher -armi 
des arbres depouilles. 

— Voila leglise, dit-il, la maison nest pas 
loin. 

A ce moment, les trois hommes qui venaien* 
et qui allaient depasser Hourmei s'arreterent, et 
Tun d'eux dit : 

— Ah! c'est toi, vieux? Tu n'as pas besoin de 
dire ou tu vas :.j'y vais aussi! 

C'&aient trois ouvriers de la region, deux 
metallurgistes de la Louviere et un wattman de 
tramway. lis avaient une petite valise ou un sac 
a la main. Apres les avoir nommes, Hourmei 
designa son compagnon : 



318 I»E BLK QUI LfeVE 

— Un Francois de mes amis, qui vient voir 
comment ga se passe, chez nous. 

— C'est pas secret ! reponditle wattman en riant. 
Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par 

quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient de 
l'autre cdte de la colline. La route commcncait a 
descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la 
pente, un large portail etait ouvert a deux battants. 
Les Beiges entrerent en peloton, comme chez eux, 
sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui 
regardait curieusement. II se trouvait dans un 
jardin montant. Une allee sablee tournait autour 
d une pelouse ronde. Au dela, il y avait, barrant 
le jardin, un grand chateau de pierre blanche, a 
double Stage. Au bas du perron, des ombres 
s'agitaient, — sans doute des arrivants, — et en 
haut, une autre ombre tenait a bout de bras une 
lampe que le vent faisait fumer terriblement. 

— Par ici, Chermant !... Ah ! \ ous voila, Henin, 
et vous, Derdaeli Bonjour! II fait froid, hein? 
Entrez vite... 

— Qui est celui-li, qui eclaire? demanda Gilbert. 

— Un Pere jesuite : c'est eux qui prechent ici. 

— Je n'en avais jamais vu Qa ressemble aux 
autres cures. 

II monta les marches du perron, et fut presents 
par Hourmel, sans 6tre nomm6, simplement 
comme un ami francos, au pretre qui portait la 
lampe, et qui n'en demanda pas plus long. 
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— Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez 
a cdle de vous. Salut, monsieur... Ah! en voila 
d'autres qui arrivent!... 

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la 
balustrade. 

Gilbert penetra dans un hall tres eclaire et plein 
d'ouvriers en costume du dimanche, presque tous 
jeunes comme ceux qu'il avait rencontres sur la 
route, et qui parlaient, s'appelaient, sans aucune 
gene, et couraient bruyamment dans les couloirs. 

— Ah ca! dit-il, combien serez-vous done ce 
soir, a coucher ici? 

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, repondit 
Hourmel en l'entrainant. On ne peut pas en loger 
plus... Venez, je vais vous montrer votre chambre. 

lis monterent au premier. La visitedel'interieur 
etonna moins Gilbert que laspect de la facade. 
Les chambres etaientbien propres, e'estvrai, mais 
sans glaces dorees, sans grands rideaux, sans cour- 
tepointes a fleurs, comme il en avait vu chezM. de 
Meximieu ou chez M. Jacquemin : on y voyait un 
lit de fer avec des draps blancs et une couverture, 
une table, une toilette en fer peint, une chaise,' 
des murs clairs. L'impression la plus agreable 
qu'il ressentit fut celle de la chaleur. C'etait bien 
chauffe chez les Beiges. Les camarades etaient 
bruyants, mais ils paraissaient tous d'accord et 
de belle humeur; ils se connaissaient; ils se 
faisaient des farces d'Scoliers; la p. ipart dtaient 
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venus plusieurs fois & Fayt. « Voila mon ancienne 
chambre; elites, pfcre, je la reprends? — Non, elle 
est cleja donnee. » Les pretres lui parurent gais, 
eux aussi, et lui, il etait triste et seul de son esp£ce. 
« Qu'est-ce que je suis venu faire ici? » II se sentait 
un commencement de colere contre lui-m6me, et 
il se dit que le lendemain, tout au moins le 
lendemain soir, il pourrait partir sans 6tre impoli. 
La preoccupation de ne pas Stre grossier et un 
peu de curiosite le retenaient. II soupa, dans une 
grande salle, au-dessous de la chapelle, et ecouta 
sans comprendre grand'ehose, avec une stupeur 
causee par la nouveaute de ce melange de lecture 
et de repas, un ouvrier en jaquette, qui lisait tout 
haut, eclaire par une lampe, et juche dans une 
chaire, le long du mur de gauche. 

— Eh Lien ! Gilbert ? demanda le boucher, quand 
le souper fut fini, tandis que les ouvriers de la 
terre et des fabriques de Belgique s'installaient 
dans une vaste pi5ce attenante a la salle a manger, 
et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien ! 
vous ne m'en voulez pas de vous avoir emmene? 

— Je n'en sais rien, pour aujourd'hui; mais 
pour demain, Qa se pourrait. 

L'autre se prit a rire, et les groupes, form&s, 
dissocies, reformes sans cesse autour du biicheron 
nivernais, leur grosse gaiety, leur camaraderie, 
leur foi, creuserent de nouveau en lui la douleur 
de la solitude. 
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Bonnes gens, sans doute, — Tun d eux vint 
causer avec Gilbert, et l'interrogea sur les fermes 
franchises, — mais si differents de ceux qu'il 
connaissait! 

II suivit la foule, vers huit heures et demie, a 
h cliapelle, ou les quatre-vingts retraitants chan- 
terent un cantique et repondirent la priere du soir, 
recitee par un Flamand, carre de visage, large 
d epaules, jeune, qui disait les mots dune voix 
qui pense, dune voix qui exprimait une croyance 
de toute la jeunesse, et qui se gtissait dans les 
coeurs. 

— Qui est celui-la? deinanda Gilbert 

— Un employe de laiterie, repondit le voisin, 
un gars qui tire a la perche comme Guillaume Tell. 
II a abattu le perroquet dimanche dernier. 

L'autel central etait en bois de chene, que Gil- 
bert jugea de bonne qualite, et bien assemble. Au 
bas du tabernacle, il y avait ecrit, en lettres d'or : 
Sanctus! Sanctus ! Sanctus! 

Le bticheron de France ecouta avec attention, 
avec etonnement plus dune fois, la premiere 
meditation qui fut faite, ce soir-la, dans la chapelle 
de Fayt. Le predicateur etait un homme tres grand 
et tres gros, assis derriere une table, et qui, des 
le debut, s'epongeait le front, avec un large mou- 
choir blanc qu'il ne lachait pas. Mais comme il 
parlait bravement et fortement! II avait l'ame 
peuple, celui-la, et quand il so taisait, on croyait 
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entendre son coeur qui continuait de dire : « Je 
vous aime, mes pauvres, et ma vie est a vous ». 

Qilbert se coucha cependant sans joie, et s'en- 
dormit. Le vent de Belgique sccouait les vitres. 

Le lendemain soir, ayant ecoute encore trois 
fois le religieux qui prechait Ja retraite, chants en 
commun, et essaye avec ennui de songer dans la 
solitude de sa chambre, pendant les « temps 
libres », Gilbert prit la resolution de s'en aller. 
Apres le souper, il s'approcha d'un pretre qui 
causait avec des retraitants beiges, homme de 
cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup 
de creux, beaucoup de souffrance sculpt£e, et 
cette transparence cTame qui embellit la ruine et 
l explique. II ne le connaissait pas. II ne le cher- 
chait pas. II le rencontrait. C'etait un des jesuites 
de la petite troupe de missionnaires de Fayt- 
Manage, mais non celui qui avait preche. Gilbert 
leregarda seulement, sans faire a^icun signe, sans 
se meler a la conversation, qui etaitgaie etbanale, 
comme il faut quelle soit, aprfes un jour de 
fatigue inusitee de Fesprit. Le Pfere se separa du 
groupe, et vint a Gilbert. 

— Toi, dit-il, lu veux me parler? 
— -Oui, monsieur le cure. 

— Viens dehors : il fait beau, cette nuit. 

II ouvrit la porte du corridor ou il se tenait, 
dans le courant des hommes, comme une balise 
qui arrete des brins de jonc au passage, et il sqrtit 
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avec Gilbert. La nuit etait bleue, etoilee, <§cou- 
teuse Des voix rares la traversaient, venant des 
rampes de maisons baties du cdte de Jolimont. 
Pres du bucheron, le pretre s engagea lentement 
dans l'allee d'un pare, qui montait doucement au 
dela du « chateau », et qui paraissait immense 
dans les demi-t6nebres. 

— Tu me pardonneras si je te tutoie : c est une 
habitude, avec ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci, 
on ne se formalise pas. 

— Oh ! pour ces choses-la, je ne suis pas delieat. 
Monsieur le marquis de chez nous me tutoie, et 
aussi monsieur Michel. II y en a a qui $a fait 
quelque chose : pas a moL 

— Eh bien! mon ami, que veux-tu me dire? 
Le sable craquait sous les pieds largement 

chauss^s des deux hommes; le vent froid tour- 
mentait quelques nuages eperdus, et il aurait et6 
rude aux promeneurs, sans l'abri du mur Gil- 
bert attendit, pour parler, qu'il fut loin de la 
maison. 

— Je vas vous quitter demam matin, dit-il. 

— Deja? 

— Je ne suis pas venu pour faire la retraite, 
moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher 
de Quievrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas, 
pourquoi... 

— La main de Dieu est plus douce que celle 
des hommes, dit le pr£tre. Bile t'a conduit sans te 
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contraindre. Maintenant, tu veux t'en alter? Je le 
regrette pour toi, mais tu es tout a fait libre. Seu- 
lement, tu prendras ton cafe, demain matin. Je 
ne veux pas que lu partes a jeun? 

Vous etes bien honnete, c'est pas de refus : 

mais combien que je vous dois? 

Rien, mon brave. Les camarades payent 

vingt sous par jour, en tout. Toi, tu n'es reste 
qu'un jour : je ne veux pas que tu payes. Tu as 
eteun invite, un cher passant, que je regrette. 

Les mots entraient dans le coeur dc Gilbert, par 
la porte fermee, celle des tendresses humaines. 
Depuis longtemps, personne ne lui avait parte 
ainsi. II etait arrive au point ou l'avenue tourne 
et va passer devant un bosquet, ou il y a une 
statue de la Vierge avec l'Enfant. Gilbert regar- 
dait, de l'autre c6te, la longue pelouse presque 
blanche sous la lumiere de la lune, et au dela, 
derriere des retombees de branches sans feuilles, 
la facade de la maison et toutes les fenetres, 
vivantes dans la nuit. Des eclats de voix et de 
rires s'eleverent et moururent. 

— Dis-moi, tu ne t es pas trop ennuye ici? 

— Oh ! pour c,a non ! Vous pouvez le dire au 
predicateur. J'ai vu quil n'avait pas de mepris 
pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de Tamitie 
pour nous. Ca me manque bien, allez ! 

— Tu es malheureux? 

Le bucheron eut un sanglot, qui fut toute sa 
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reponse. II se raidit, meeontent do cette faiblesse, 
et toussa, pourbien montrer qu'il ne pleurait pas. 

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si 
causer de ton chagrin peut to faire du bien, parle- 
m'en. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. 
Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras rien : toutes 
les miseres de la vie, je les ai entendues. 

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis a bout 
de mon espe ranee. 

— Ta femme t'a lach6? 

— Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a ete" 
si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais pas 
meme vous raconter ce quelle a fait. Jen ai honte. 

— Avals-tu d'autres enfants? 

— Non, elle etait la seule. Et m6me avant 
qu'elle m'eut quitte, mes camarades m ont fourne 
le dos; jeles ai aides pour leur syndicat; j'ai tra- 
vaille pour avoir la justice... 

— Et ils. t'ont mal recompense, naturellement? 

— Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour 
faire le mal, et ils disentalors que je suis vieux. 

— Tu ne l'es pas. Tu asl'air jeune encore! 

— A vous je peux dire, monsieur le cur6, qu'ils 
ont raison : je sens que je vieillis. 

— Est-ce tout? Tu as des parents? 

— Non II y a seulement un homme qui ne 
m'a jamais trahi, Je ne peux pas dire que jaurais 
vote pour lui, non, c'est un noble : mais je Taime 
tout de mem 3. Et quand je suis parti pour le pays 
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des Picards, avec les boeufs, vous comprenez, il 
etait deja si malade que je ne sais pas s'il n'est 
pas rtiort. 

— Alors, que te reste-t-il? 

— Rien, monsieur le cur6 : je suis tout seul. 

— C'est la ce qui te trompe, mon bon ami! 
Dieu te reste, et il t'attend. 

— Ou est-il? 

— Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il 
t'afait venir ici pour que tu entendes son nom. 
ficoute-moi, car je deyine que tu as Tame droite. 
Je vais te quitter; je suis attendu; je dois m'occu- 
per de plusieurs autres, et toi cependant, je ne 
veux pas te laisser aller dans la tristesse, vers la 
mort As-tu une bonne m^moire? 

— Oui, malheureusement : je me rappelle tout. 

— Mems les mots? 

— Tous ceux que je comprends. 

— Alors, aprfes la priere, ce soir, dans ton lit, 
ne Vendors pas tout de suite. Repasse en esprit les 
choses que tu as entendues et qui font touche le 
coeur; dans le silence tu comprendras mieux; et 
quand tu nous auras quittes, je penserai qu'au 
moins ce r 'est pas sans une petite lumiftre, et 
sans un peu de consolation. 

lis 6taient revenus pr&s de Taile droite de la 
grande maison. A travers les fentes des volets, la 
lumiere des lampes rayait le sable. L'abb6 s'arr&ta; 
il etendit leu bras, commeceux d'unecroix; ildH* 
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— Mon frere et mon ami, embrasse-moi! 

Gilbert sentit battre contre son coeur un coeur 
qui l'aimait. 11 ighorait le nom. 

Dans le silence de la maisOin de retraite, a 
neuf heures et demie, quand les lumieres furent 
eleintes, et que, tout le long des corridors, dans 
les chambres, les compagnons eurent commence 
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce 
qu'il avait entendu. 

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient 
6te dites, avec leur accent, avec la vie fraternelle 
et divine qu'elles enfermaient. 

« Mon pauTre frere, pourvu que tu le veuilles, 
tu es riche. Ton travail estune priere, et l'appel 
a la justice, m6me quand il se trompe de temple, 
tn est line autre. Tu leves ta bScfcie; et les anges 
te voient; tu es envelopes d'amis invisibles; ta 
peine etta fatigue germent en moisson de gloire... 
Oh! quelle joiede ne pas Gtrejuge paries hommes! 
Lui, il est la grande piti6, la grande bonte! II 
cherche toute hme droite II a pardorine les aveu- 
glements de l'esprit. II a pardOnne Surtout les 
fautes du coeur et des sens. II n'a et6 severe 
que potir les hypocrites. Tous les autres, il les 
attire a lui. Dieu nirijurie pas. Sort reproche 
tierit dans un regard. Leve seulement tes yeux, 
mori frere, et tu lirds le pardon avarit rtieme le 
reprOche. » 
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Gilbert pensa : 

« Gela est beau ! Je suis done quelque chose de 
grand, moi qui me croyais le rebut? » 

Et d'autres mots passerent dans sa memoire 
com me une maree : 

« Nous sommes dans Tepreuve. La cloche qui 
chante a ete dans le feu. Vous luttez pour gagner 
votre vie, et cela est un devoir bien beau; on va 
des le matin a Touvrage, on est dans le bruit, 
dans la poussiere, ou dans l'ombre de la mine, ou 
dans la pluie et le froid. Celui d'entre vous qui 
pense a la paye et au repos qu'il prendra le soir 
n'a pas tort. Celui qui pense aux enfants et a la 
menagere a plus de courage. Si vous pensiez a 
Dieu, vous en auriez beaucoup. Vous ne souffri- 
riez meme plus. Mais cela passe peut-etre votre 
comprehension aujourd'hui. En tout cas, vous ne 
seriez plus des violents, mais des forts ; plus des 
envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis, 
mais des libres. Est-ce que vos peres n'ont pas 
eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs ban- 
nieres, et leurs luttes aussi? lis ont conquis la 
liberte; ils ont, sur leurs epaules fraternelles, 
porte leurs syndics jusqu'a la noblesse. Apres une 
belle vie, ils faisaient une belle mort, Vous n'Gtes 
que des mcUies d'hommes, parce qu'on vous a 
renfermes dans la vie presente avec defense d'en 
sortir par la pensee, Et vous l'avez souffert! Vous 
6tes bien plus pauvres que vous ne le supposez. 
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Vous n'avez pas la terre, et vous n'avez plus le 
ciel. 0 mes bien-aimes, je veux vous rendre votre 
ame, votrc belle ame ouvriere qui travaillait en 
chantant, qui s'enrichissait dans la justice, et qui 
s'envolait a Dieu dans la clarte. » 
Dans une autre meditation, le pr6tre avait dit : 
< Les ennemis de l'tf gl ise se demandent toujours 
jusqu'a quel point ils peuvent lui faire du mal 
sans s'en faire a eux-m&mes. Mais a vous, ils en 
font toujours. Vous etes ceux que la mauvaise 
parole blesse les premiers, parce que vous n'avez 
pas grande defense contre Terreur; vous &tes 
l'herbe toujours coupee, sur laquelle ils prome- 
nent encore leurs chariots pleins de foin. Des 
qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers 
le ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, ils 
ne vous laissent que votre racine et le droit de 
repousser. Mais ils veillent jalousement, et l'herbe 
n'est jamais haute... » 



II disait encore : 

« Je vous appelle, comme saint Vincent de 
Paul, qui parlait ainsi : 

» — Mon cceur brule du feu de la charity. 
Pauvres du monde, je vous porte dans mon cceur. 
Venez a moi, voire pauvrete m'attire. Fils du 
vice, venez, enfants sans mere, rebuts du peche, 
coeurs en peril, venez! 

9 Vous 6tes une merveille qui me confond, 
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ouvriers venus ici pour laretraite! Quandje songe 
a tant de difficultes que vous avez pour entrevoir 
la verite religieuse, a tant d'autres que vous avet 
pour venir ici, je me sens votre admirateur autant 
que votre ami. Vous avez un si mince bagage 
quand vous arrivez : une valise en carton, une 
paire de souliers, et une chemise au bout d'un 
baton. Mais le bagage de verite que porte votre 
esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne 
se comptent pas. Savez-vous ce que je crois? C'est 
que vous etes les precurseurs, les premiers appeles, 
des foules qui se lSveront de partout, de la mine, 
de l'usine, de la campagne, des taudis, des gale- 
tf»s, redemandant leur ciel dont ils ont soif. Vous 
le demandez a Dieu, vous! Les autres, ils le 
demanderont aux hommes, a coups de fusil et 
d'incendies, dans la revolte, les hurleirients, les 
ruines, les blasphemes; ils petriront la terre pour 
voir ou on Ta cachee, la parcelle de joie infinie, 
le petit bout de radium qui ne s epuise pas; ils 
detruiront ce qu'ils convoitent pour voir ce qu'il 
y a de plaisir dans Tabus de la puissance; ils 
repandront dans les rues Targent qui aurait du 
servir a l'aumdne; ils auront tout, excepte ce 
qu'ils cherchent. Vous croyez que c'est le pain 
qui vous manque? Un peu. Mais le creux est plus 
profond. C'est Dieu qui vous manque. Priez-le 
avec moi. » 
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Le pretre avait parle de beaucoup d'autres 
choses : dii peche et de la mort, de la redemption, 
de la famille. Dans la dernlere meditation 1 , ce 
soir^ il avait exalte Tesperance, comme s'il avait 
devin6 la peine secrete de Gilbert. 

« Mes bien-aimes, qu'est-ce que la vie sans la 
foi ail paradis? Une horreur. On souffre; on se 
deteste ; on se le dit les uns aux autres ; ort se le 
prouve; on se bat pour cinq francs que le voisin 
a mis de c6te, pour une peau de lapin qu'il aurait 
de plus que nous. Linteret est triste, toujours; il 
est mecontent, toujours. Mais avec l'espoir du 
paradis, toute la figure du monde est changee! 
On cherche bien encore a rendre la vie plus aisee^ 
et c'est le droit de chacun. Mais comme on la 
domine! Comme elle perd sa doiileur! La gueuse! 
Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure, la 
gene meme a son prix. Nous n'avons plus peur 
d'elle, ni de la mort. Avez-vous pense acela?Nous 
retrouver tous, non seulement avec hos parentis 
nos enfants* nos amis, mais avec l'elite de toutes 
les races, de tous les temps ! L'assemblee pleniere 
de tous les courages, de toutes les bontes, de 
toutes les noblesses d'ames, chantant le meme 
alleluia! Quels heritiers vous etes! Jevous con- 
seille d'en etre tiers, moi, et de ne mep riser per- 
sonne. II y en aura, de vos camarades, que vous 
serez stupefaits de rencontrer la-haut. Vctas irez a 
eux : « Dis done, tu as et6 une fameuse canaille! 
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— Je Vai et6, une seconde m'a rachet£. » Si bas 
que vous soyez, tant que vous vivez, l'esperance 
est la; elle descend avec nous jusqu'au fond de 
Fabime; vous n'avez qu'a Fappeler, et ses ailes 
sont k vous. » 



Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait 
dans le silence , ct penetrait le coeur du btiche- 
ron. Couche dans son lit, les yeux clos, il 
n'avait jamais eu tant de pens^es h la file, 
tant d'elans de tendresse, de regrets, tant de 
souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres 
contre. Enfin, il dit : « JTirai ». Les larmes lui 
mont&rent aux yeux, et elles couterent, tr6s 
doucement. Une heure matinale sonna. Sans 
savoir pourquoi, il se redressa, il se mit kgenoux, 
en chemise, sur son lit, et il chercha quelque 
chose a dire, Ne trouvant rien, il fit un grand 
signe de croix. C'6tait la seule priere dont il se 
souvlnt Elle Fendormit, comme si le sommeil 
avait attendu ce signe-lapour descendre. 

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne par- 
tit pas. 

Le soir de ce m6me jour, qui 6tait un lundi, il 
alia trouver le prStre avec lequel il avait fait le 
tour du pare, et il reQut le pardon de tout ce qu'il 
y avait a absoudre dans sa pauvre vie. Iletaittard. 
Comme d'autres, il avait remis au dernier moment 
cet aveu qui lui coOtait beaucoup. En quittant la 
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cellule du pretre, il se sentit leger comme un 
moucheron d'ete. Avant d'ouvrir la porte, il se 
frotta les mains de contentement. II l'ouvrit, et 
vit quatre compagnons qui attenclaientet leur (lit : 

— A votre tour! C'est pas la peine de vous faire 
du tracas, vous savez! 

— Bravo, le vieux! repondirent-ils. 

II suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans 
sa chambre, et ouvrit la fen6tre qui donnait sur le 
pare. L'air, qui etait froid, lui parut doux. Une 
allegresse flottait sans doute et passait dans la 
nuit. Les etoiles parlaient a Gilbert, et lui disaient 
bonjour. II respirait amplement, pleinement, la 
tete lev6e, et il lui semblait qu'il avait encore son 
coeur d'enfant dans la poitrine. Et c'est justement 
a des temps tr6s lointains qu'il songea d'abord, 
au temps de la Vigie, quand la m&re Cloquet at- 
tendait son gars, tous les dimanches, sur la plus 
haute marche de l'6glise. « J'ai mis bien du temps 
a venir, maman, dit-il, mais me voila. » Puis il 
pensa au lendemain, et son visage se rembruniit. 
II alluma la lampe, et se mira dansle petit miroir 
tout rond qui pendait le long du mur. « Qa n'est 
pas possible, murmura-t-il, c.a n'est pas digne. » 
Et, sortant de sa chambre, il alia frapper a la 
porte de Hourmel 

Le boucher commene,ait a se deshabfller. 

— Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert? 

Le bucheron montra sa cravate, verte autrefois, 
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mais deteinte et fanee par la grande pluie qu'elle 
avait recue, et dit gravement : 

— Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une 
cravate pareille. 

— Elle n'est pas belle, pour sur. Voulez-vous la 
mienne? 

— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. 
Quand ma fille a moi, qui s appelle Marie, a fait 
sa communion, elle &ait la mieux habiliSe de tout 

moi, voyez-vous, mes Faques, 
$a doit ressemfcler a celles de Marie : il y a plus 
de dix ans, et mSme plus de vingt que je les fais 
attendre. 

— G'est juste, dit Hourmel, pour ne pas con- 
trarier son ami. 

II chercha a rassembler ses souvenirs, — tous 
les muscles de son epais visage se tendirent en 
avant, — et il se rappela qu'un de ses camarades, 
avant de venir a Fayt, avait assiste a un mariage. 

— II va yous prefer sa cravate blanche, mon 
vieux, et vous aurez l air d'un prince. J y vais tout 

de §Hite. 

II y alia. Le lendemain, au milieu des quatre- 
vingts hommes groupSs dans la chapelle de Fayt, 
il y en eut un qui portait une cravate blanche 
pour « faire ses Piques de novembre C'&ait le 
fils de la mere Cloquet. 

Quand on le vit rester a Fayt, quand on apprit 
surtou* qu'j! £tait revenu 4 la foi, les camarades 
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de Belgique lui marquerent une amitid qui s'expri- 
mait de plusieurs manieres, en sourires, en pa- 
roles, en poignees de main, delicatement, frater- 
nellement. « Eh bien! disait Tun, tu dois etre 
content! » Puis, ayant peur d'avoir offense le 
bftcheron : « C'est comme moi, tu sais, j'etais en 
retard de quelques termes, pour mon loyer, et me 
voila quitte! » Un autre disait : « Dites done, 
vous qui 6tes de l'autre c6t6 de la frontiere, vous 
ne trouvez pas que c'est drdle? Voila trois jours, 
je ne vous connaissais pas, et aujourd'hui, c'est 
cqmme si nous avions toujours vecu ensemble. » 
(filbert repondait : « Oui, quand nous sommes ar- 
rives ici, nous £tions de toutes les sortes ; main- 
tenant, il t\y en a plus que d'une sorte. » Le 
p}us grand nombre l'invitaient; ses voisms de 
chamfcre, ses voisins de table, un mineur, un me- 
tallurg iste de la Louviere : 

— Yenez done faire un tour chez nous? 
Mai j Qilbert remerciait, et repondait : 

— Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et 
apres, j'ai mon pays que je dois revoir 

Toute la nuit qui avail prec6d6 ses « Piques de 
novembre », il avait reflecti a ce qu'il devait faire. 
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LE REVENANT 



II avait quitte Fayt-Manage le mardi dans 
Fapres-midi, avec le boucher de Quievrain. A pied, 
Tun pr6s de l'autre, ils refaisaient le chemin de 
Fayt a la Louviere. Gilbert se taisait; il se deman- 
dait si la joie qu'il eprouvail ne tenait pas a la 
compagnie des missionnaires et des ouvriers 
beiges, au pare, aux chants, a la nouveaute des 
choses et a leur presence. Mais non : a inesure 
qu'il s eloignait, il sentait que la paix etait en lui, 
vivante. A la Louviere, ils prirent le chemin de 
fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fut pas tard. 11 
faisait froid; il faisait gris. Les routes plantees 
d'arbres, les terres ensemencees ou labourees, 
bordees de maisons, les buttes des mines de char- 
bon, les bourgs ou vingt cheminees d'usines 
fumaient au-dessus des bles en herbe, tout cela pas- 
sait, et le contentement ne passait pas. Serres Tun 
contre Tautre, le col de la jaquette releve\ un petit 
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foulard autour du cou, les deuxhommes, assissurla 
meme banquette, regardaienl le pays fuyant que 
l'ombre effacait. Le boucher nommait des villages, 
des gens, des fermes, il etait revenu a sa pens^e 
de tous les jours. Pas Gilbert. De ses bras crois&j, 
il serrait fortement contre lui-meme son maigre 
vehement et la couverture, et c'&ait sans doute 
pour se garantir du froid, mais aussi, et secrete- 
ment, pour contenir je ne sais quelle force jeune, 
qui voulait parler, crier, s'echapper : son ame 
heureuse. Et, n'ayant pas l'habitude, il s etonnait 
dune joie qui dure. 

■— Eh bien ! dit le boucher, quand ils furent 
arrives a la maison de Quievrain, je pense que 
vous avez change" d'avis, et que vous restez au 
moins jusqu'a demain? 

— Meme chez vous, je ne peux pas : il faut que 
je retourne au pays. Je ne voulais plus le revoir, 
parce que j'y souffrais. A present, savez-.ous 
pourquoi je n'ai plus peur d'y retourner?... 

— Je devine, dit le Beige tranquille. 

— Vous devinez parce que vous avez toujours <§t6 
comme je suis a present. Mais moi, je m'^tonne 
de ce que je fais. Je retourne chez nous parce que 
je n'ai plus le meme cceur : la peine m'est 
6gale. 

Et comme Hourmel insistait pour garder son 
ami, Gilbert dit : 

— Ma force a grandi : pourtant, je com- 

2-2 
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mence a etre vieux, et je pense que je mourrai 
pauvre. 

II disait cela en presence de la femme de Hour- 
mel, empressee, emue, et qui tenait la lanipe levee 
devant le visage des deux voyageurs. Elle aurait 
bien voulu savoir ce qui etait arrive. Cependant, 
lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda 
rien. Elle dit, laissant voir toute son ame sur son 
visage transparent et use : 

— Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui 
vont a leur devoir. II y en a trop peu. Monsieur 
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre 
de biere avec nous. 

Lorsque les deux hommes eurent done trinque 
" ensemble, Gilbert dit adieu au toucher et a 
madame Hourmel. Et il senfonga, tout sevJ, entre 
les maisons de Quievrain, vers la fron'iere de 
France et vers son destin nouveau. 

Le tram way leut bientdt men6 a Onnaing. Alors, 
Gilbert fut saisi par Tangoisse. II allait revoir la 
ferrne du Pain-Fendu. Jusqu'alors, cette pensee 
avait seulement traverse son esprit, vite, entre 
deux longs moments de calme, comme une 
giboulee. Maintenant, elle ne le quittait plus ; ne 
fallait-il pas rentrer, regler les comptes, reprendre 
les quelques hardes laissees dans la bauge? II 
s'engagea dans la rue qui passe devant leglise. 
Dans les usines, le feu des fours s&eignait 
Aux portes, des enfants mangeaient un morceau 
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de pain avant de se coucher; dea hommes se 
tenaient debout, respirant la nuit, apres tant 
d'heures d'atelier; ils etaient eclaires en arriere 
par les lampes, et leurs vetements pendaient en 
plis mous, las comme eux, le long de leurs corps. 
Gilbert les enviait au passage, parce qu'ils avaient 
un abri. Une grande pitie de lui-meme le tentait 
et lui disait : « Cede-moi? » Quand il fut dans la 
plaine, et que devant lui, il devina la ferme, a 
l'ombre enorme quelle levait dans le desert des 
guerets, il eut peur. « Ce nest pourtant pas Heil- 
man que je crains, songeait-il. S'il veut me battre, 
pour la premie r e fois de ma vie je me laisserai 
battre : je lai merite... » Non, il avait peur de 
lui-meme, dun desir quil sentait s'<5mouvoir et 
grandir dans son coeur, celui de se retrouver pres 
de la femme du contremaitre et de lui dire adieu. 
< Oh! pas longtemps... Je lui demanderais par- 
don... Je lui raconterais que je suis tout 
change!... » Pour ne pas ecouter ces voix qui le 
troublaient, il fit un grand effort, et essaya de 
I songer, en marchant, a ses boeufs, a chacun des 
objets qu'il avait apportes de la Nievre et qu'il 
devait empaqueter tout a l'heure... Les murs som- 
bres montaient; les pignons des etables, des 
bergeries, de l'habitation, de la grange, se d6ta- 
chaient deja vaguement l'un de lautre, dans la 
nuit devenue laiteuse et glacee. Et toujours il 
sentait, au fond de lui-meme, la poussee de cette 
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volupte insinumte, dont il vidait son ame en 
disant non, mais qui sourdait de nouveau. 

A pareille heure, les domestiques devaient avoir 
fini de souper. Quelques-uns fumaient sans doute 
ou causaient devant le grand portail. Gilbert n'alla 
pas jusque-la. Coupant a travers champs, il se 
dirigea vers urte petite porte percee dans l'en- 
ceinte du PainFendu, du cdte d'Onnaing. Elle 
n'etait heureusement pas fermee au verrou. II 
n'eut qu'a soulever le panneau de bois, en se 
servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte 
tourna sur les gonds. Le verger etait desert, et 
desert le large couloir que bordaient les maga- 
sins, la forge, la premiere etable. Gilbert en arri- 
vant dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul 
horn me autour du pare a. fumier ou les bmufs de 
Picardie dormaient : un journalier qui ne recon- 
nut pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit 
a verser la pulpe dans les mangeoires. II s'abrita 
un moment derriere le pilier dangle du hangar. 
On entendit la voix de Heilman, dans la salle a 
manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le 
contremaitre parut. Gilbert le vit serrer la main 
d'un domestique qui, le souper fini, regagnait le 
village. II savanga rapidement, traversa la cour, 
monta les marches du perron. 
— Monsieur Heilman? 

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle a man- 
ger; il se pencha en arriere, tournant la tete vers 
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l'entree du couloir d'ou venait la voix. Ses yeux, 
deja rehabitues a la lumiere de lalampe, firent 
effort pour s'adapter a l'ombre... 

— Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez! 

Gilbert etait tout deiaillant. II monta les mar- 
ches; il entra, et regarda d'abord tout autour de 
lui. Madame Heilman n'etait pas dans la salle a 
manger, ou toutes choses venaient d'etre mises en 
ordre par elle, comme chaque soir :: la lampe sur 
la table bien nette, les chaises le long des murs, 
la cafetiere pres du foyer eteint, pour le cafe du 
lendemain. Ileilman se tenait debout, les jambes 
appuyees au haut bout de la table, et face a la 
porte. II considera, en reniflant et le visage en 
defiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans 
doute demander du travail apres son equipee. II 
en avait d6ja bien vu, de ces aventuriers, traver- 
sant les terres frontieres, venus de 1'ouest ou de 
l'est, ivrognes ou debauches, nomades avant tout. 
II en a\ait trop vu pour se montrer violent avec 
eux. Un long moment il attendit, surpris que Gil- 
bert ne s'excusat pas. 

— C'est un joli exemple que vous avez donn£l 
dit-il. Quatre jours de noce! Moi qui vous avais 
pris pour un bon ouvrier 1 Ma femme m'avait bien 
dit : « II fera un coup de t£te! » Elle n'a rien 
compris, samedi soir, quand vous Stes parti... 
Mais vous Mes comme les autres, sans coeur a 
l'ouvrage Ou avez-vous 6t6? 
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Gilbert fit un geste vague : 

— J'ai vu beaucoup de pays, dit-il. 

— Et maintenant vous voudriez rentrer? Je 
connais ca; mais je dois vous prevenir : ... je vous 
ai remplace ; j'ai pris un jeune homme qui passait, 
quelqu'un qui ne vaut sans doute pas mieux que 
vous... ce qu'on trouve a present. 

— Non, je ne demande pas a rentrer; je m'en 
retourne chez nous. 

— Ah!... C'est bien!... Je vais vous payer, 
alors... Monsieur Walmery me remboursera... 

Le contremaitre alia ouvrir un des placards, et 
revint, les doigts plonges dans un sac en toile dont 
il avait denouS la ficelle. II fit claquer sur le bois 
de la table, une a une, les pieces d'or... 

— ... Cent francs... centvingt... centquarante... 
Cela fait le compte, et mfime largement? 

— Oui. 

— A present, mon garcon, j'ai une lettre a vous 
remettre. EUe est arrivee a midi. 

II ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. 
Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles. II 
laissa les pieces d'or sur la table, prit la lettre, 
dechira l'enveloppe. II n'avait pas lu deux lignes, 
que ses yeux s'emplirent de larmes. 

— Ah! moa Dieu! dit-il, monsieur Michel qui 
est mort! 

II avait cess£ de lire. Ses mains eiaient retom- 
bees le long de son corps. Sur ses joues et sa 
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barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait 
pas, et il ne se cachait pas... 

— II est mort dimanche... C'est Etienne Justa- 
mond qui me le marque... Mon ami qui est mortt 

Heilman, bien qu'il fut peu sensible aux peines 
des autres, fut remuS par ce chagrin 

— Qui etait-ce done? Un de vos parents? 

— Non. 

— Ce n'6tait pourtant pas votre mattre? 

— Je n'en ai pas. C'etait un noble, mon- 
sieur Heilman. J'avais fauche pour son pere, et 
puis pour lui. II nous aimait, il causait avec 
moi : il aurait pu changer le pays. 

II compta sur ses doigts : 

— Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept. . 
J'arriverai peut-etre trop tard pour l'enterrement... 

Heilman hocha la tete, pour donner plus d'im- 
portance a sa reponse. II admirait, au fond de 
lui-meme, ce passant, et il le regrettait. 

— Vous 6tes un curieux homme, Gilbert... 
Vous etes le premier que j'aie entendu parler 
ainsi... ^Icoutez, il y aurait peut-etre moyen de 
s'arranger.. 

— Lequel? Est-ce qu'il y a un train tout de suite? 

— Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je 
veux dire. Non Cloquet; mais je pourrais vous 
garder... 

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un 
r6ve. 
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— Non, non! II ne faut pas me proposer cela... 
Je serais capable d'aecepter... Laissez-moi aller... 

II s'avanga, rafla Tor de ses deux mains, et 
1'enfouit dans sa poche. A ce moment, la porte 
qui faisait communiquer la salle avec la chambre 
de Heilman s'ouvrit. Une femme parut dans 
rentre-b&illement, la tSte a demi tourn£e vers quel- 
qu'un qui la suivait et qui lui parlait sans doute. 

— Gilbert? appela Heilman, Gilbert? venez 
done a* moins dire adieu a la patronne? 

Mais Gilbert avait disparu. II fuyait. II £tait 
deja dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait 
dans Fombre. Heilman voulut le suivre et le 
rappeler. Sa femme Tarr6ta. Elle avait les mots 
justes qui font ceder les hommes. 

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : 
e'est un homme qui a eu plusieurs chagrins. 

Gilbert etait entre dans letable. En un tourne- 
main, il eut plie les vdtements qu'il avait laiss^s 
dans le coin de sa bauge. II lia le paquet avec une 
ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il 
prit son baton. En passant derriere ses six grands 
boeufs, qui mangeaient au ratelier, il ralentit sa 
marche 

— Adieu, mes boeufs! Travaillez bien avec 
Tautre : moi, je retourne au pays. 

Une des bates poussa un meuglement href. 

— II me r6pond, dit le bouvier. 

II avait reconnu Griveau, qui avait la voix 
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basse et le souffle court. Etil continuason chemin 
rapidement, retraversant le verger jusqu'a la 
petite porte ouverte dans le mur d'enceinte. 

Les champs le revirent bientdtsur leursgu^rets 
d6tremp6s, puis sur le chemin qui mene a 
Onnaing. Les champs 6taient niveles et nus. Le 
village dormait. Quelques fumees trainaient 
encore, plus noires que 1'ombre et couchees par 
le vent d'est. L'homme ne pensait plus a la ferme 
qu'il quittait. Toute son imagination et tout son 
cceur Staient dans la Nievre. II gemissait, il repe- 
tait : « Monsieur Michel que je ne verrai plus! 
Mon ami qui est mort! » Quand il arriva a la 
gare, il demanda : 

— Je voudrais aller a Fonteneilles, qui est 
dans la Nievre. Est-ce que j'y serai demain matin? 

— Le train 2916 va passer tout a l'heure. 
Prenez votre billet pour Paris. A Paris, on vous 
renseignera, si on connait votre pays. 

Gilbert monta dans un compartiment ou il n y 
avaitqn'un voyageur. II s etendit sur la banquette, 
ses vetements sous la tSte, et il ferma les yeux. 
Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de 
songer au lendemain, au travail, a la peine des 
jours a venir. Et maintenant il disait : 

— Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur 
Michel me voyait. 
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LE DEPART DU MAITRE 



Michel de Meximieu 6tait mort presque subite- 
ment, dans la nuit du dimanche au lundi. La 
nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu un 
cheval au galop. « Monsieur de Fonteneilles est 
mort. — Le vieux? — Non, le petit. — C'est 
dommage; c'etait le meilleur des deux; il n'etait 
pas fier. » Le lundi et le mardi, a l'angelus du 
matin et a celui du soir, les cloches de Fonte- 
neilles sonnerent longtemps, pour annoncer le 
trepas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous les 
buissons des collines fremirent au passage de leur 
voix, et quelques ames aussi, qui aimaient Michel 
de Meximieu. 

Le chateau demeura pendant vingt-quatre heures 
entierement clos, \ide et muet. Puis on com- 
menga a transformer ie vestibule en chapelle 
ardente. Une animation inusitee rompit le silence 
de l'avenue, de la cour, des granges voisines. 
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A l'appel du marquis, arrive dans la soiree du 
lundi, des ouvriers du pays, des employes de Cor- 
bigny afflufcrent. Le bruit des scies.et des marteaux 
s'eleva autour des murs. La curiosity, un peu de 
piti6 humaine, un peu de regret s'emurent en 
meme temps. Des voitures de chatelains descen- 
dirent l'avenue; des paysans vinrent, assez rares 
d'abord, puis enhardis par le nombre, « pour 
donner l'eau benite »; d'autres, qui n'entrerent 
point, se decouvrirent devant la porte, et r6derent 
un moment dans le domaine que la mort avait 
ouvert a tous. 

On rencontrait le marquis ici et la. II veillait a 
tout; il donnait des ordres, il regnait a Fonte- 
neilles pour la premiere fois, salue de loin, 
respecte, obei a demi-voix. Sa douleur l'avait 
retabli en autorit6 et presque en amitie. II disait : 
« Madame de Meximieu ne pourra venir; elle est 
bris^e; plaignez-la ». La douleur lui inspirait des 
formules qui n'etaient point dans sa maniere a lui, 
et que le C03ur de tous les hommes entendait lis 
pensaient : « Com me il souffre, pour etre doux 
comme ga! » Les noms des fermiers, des domes- 
tiques de ferine, des bergers, au moins des plus 
anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux 
de ses cavaliers. « Mehaut, mon ami, allez 
ouvrir le caveau de famille; faites le necessaire; 
je ne veux pas de mains etrangeres pour toucher 
a la demeure de nos morts. II ne Taurait pas 
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permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera 
bien. » II disait encore : « Monsieur 1'abbe, je 
vous serai toutp ma vie reconnaissant de Tavoir 
assiste a sa derni&re heure. Vous avez tenu ma 
place, sans doute mieux que je naurais fait; vous 
le compreniez mieux; nous etions si diflerents, lui 
et moi : education, occupations, ideal m6me. Ah I 
monsieur Tabbe, je souffre de n'avoir pas connu 
mon fils. Car ces differences, j'en ai souffert 
longtemps, mais je ne les ai approfondies que 
depuis qu'il est mort. G'est lui qui avait raison. 
Et nous voila separes a jamais, apres avoir et6 
absents, Tun pour Tautre, toute la vie... » 

Le mercredi des Taube, Renard et le sacristain, 
le charron et le marechal-ferrant de Fonteneilles 
achevaient de clouer a Tinterieur de Feglise, de 
tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetiere, 
de hautes draperies noires, semees de ces larmes 
qui sont Timage de tant d'autres et qui ne tombent 
pas. La paroisse n' avait que de vieilles tentures 
trop courtes; on avait envoye chercher tout le 
materiel des enterrements de premiers classe a 
Corbigny. Les hommes se hataient, aides par 
des ouvriers de la ville. lis ouvraient des caisses 
de cierges; ils elevaient, a Fentree de la nef 
tronquee, un catafalque si haut que jamais les 
gens du bourg n'en avaient vu un « si beau, avec 
des plumes aux coins » Les voitures des 
marchands. qui montaient au pas la cote, 
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s'arrdtaient; des enfants, des vieilles femmes, de 
jeunes m6res, le petit au poing, se tenaient autour 
du mur du cimeti&re, jasant, et parfois s'avanQaient 
jusqu'a la porte, pour voir. Une odeur d'etoffe, 
comme il en flotte chez les drapiers, de cire et de 
moisi, emplissait la vieille eglise et alourdissait 

1* • 
air. 



V 

L'heure est venue. Devant le chateau, dans la 
grande cour sablee, une foule considerable s'est 
massee. Ells fait deux taches mouvantes : 1'une 
a droite, a Tentree de i'avenue, l'autre, la plus 
grosse, du cdte des communs. Ce sont des 
hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de 
Corbigny et d'ailleurs. laboureurs, journaliers, 
artisans, petits proprietaires, marchands, aux- 
quels se melent des femmes, en petit nornbre, 
voilees de deuil ou venues de la canette des 
aieules. On cause a voix basse. La rumeur 
augmente par moments et quelquefois s'eteint 
presque entierement. Dans l'espace demeure libre 
les voitures s'engagent au pas; elles s'arr^tent 
devant le chateau, et vont se ranger en file 
devant les ecuries a demi cachees par un massif 
d'arbres. II en vient de tous les modeles et de 
toutes les epoques, automobiles ou landaus 
amenant quelques parents ou amis des Meximieu, 
cabriolet du notaire, tilbury d'unhomme d'affaires, 
carrioles elegantes ou charrettes anglaises des 
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grands fermiers de Ja region, fiacres loues par des 
voyageurs dans quelque gare voisine, « Ca, c'est 
une voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; 
celle-la de l'hdtel de la Poste ; celle-la de chez mon- 
sieur Cahouet, de Corbigny... Ah! voici monsieur 
Honore Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive 
a pied, coiffe dun chapeau de soie, tr£s alerte 
encore et rose malgre Tage, entr'ouvrant a peine, 
pour repondre aux bonjours de partout murmures, 
ses tevres minces, serrees depuis l'enfance par le 
secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe? 

C'est le marchand de bois de Saint-Imbert 

As-tu vu monsieur Jacquemin? — Non, ni made- 
moiselle Antoinette... » Les yeux accompagnent 
les voitures; on se pousse pour mieux voir; on 
essaye de distinguer les visages derriere les vitres 
levees des portieres, de surprendre les mots, le 
geste, la physionomie des nouveaux venus qui 
entrent dans le chateau par la porte tendue de 
noir, et derriere laquelle remuent des ombres 
vagues. La foule grossit constamment. Mais peu 
de paysans descendent Tavenue. lis viennent par 
petits groupes, des bois, des terres, par les 6cha- 
liers et les adresses, evitant les espaces decou- 
verts, quil faudrait parcourir sous le feu de tant 
de regards. La cour est pleine comme une place 
uia jour de marche. A neuf heures, un grand mou- 
vement se produit. Toutes les tetes se tournent du 
rc eme cdte. L'abbS Roubiaux, precede de la « croix 
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en or » , cravatee de crSpe, et d'un peloton d'enfants 
de choeur, a ete apenju au haut de l'avenue. 
Derriere lui, descend le corbillard des pompes 
funebres de Corbigny. C'est la seconde fois que 
« les pompes funebres de la ville » p^netrent dans 
cette campagne de Fonteneilles. La premiere fois, 
on est venu chercher le corps d'une grosse dame, 
qui avait commence par £tre nourrice a Paris, et 
qui etait revenue au pays pour y mourir, tres 
riche, on ne sait comment. Mais ce n'est pas la 
mSme voiture; ce ne sont plus les deux chevaux 
caparaQonnes, emplumes, la voiture habill^e de 
noir et d'argent; non, c'est tout autre chose. 

— Quel pauvre corbillard ! 

— Pour un comte! 

— Ca serait bon pour des gens comme nous, 
des petites gens, comme ils disent. 

— Un seul cheval ! 

— Et pas beau. On lui compte les c6tes. Pas 
seulement la queue peignee. 

— Comprends-tu pourquoi? 

— Non. C'est peut-6tre parce que le maire de 
Corbigny n'a pas voulu laisser sortir la grande 
voiture. 

— La politique alors? 

— Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un 
cheval pour son enterrement, voila ce que je n'ai 
jamais vu.,. II y en a pourtant, des rentes, dan» 
cette maison-la! Plus de trente mille francs, 
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que le marquis a touches de la vente de ses 
bois ! 

— Vous iiy 6tes pas ! Le garde Renard vient 
de me dire ce qui en est ! 

Trente personnesenveloppentl'homme quisait. 

— Eh bien? 

— II parait que le comte a fait un testament; il 
a demande la premiere classe a leglise, et la 
quatrieme pour l'y mener... 

— II aura voulu faire gagner les cures. 

— Sais-tu ce qui metonne? C est qu'il n'ait pas 
demande a etre porte a bras, par les hommes de 
ses fermes... 

— II n'a peut-etre pas voulu les fatiguer : il 
etait capable de penst r a cela. 

— Peut-etre. 

Labbe Roubiaux recite les prieres, les mots 
passent au-dessus de l'assemblee, dont leur pou- 
voir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se 
decouvrent. Subitement, un silence absolu, emou^ 
vant, fait demotion poignante. La voiture se 
remet en marche, et dans l'encadrement de la 
porte par ou le fils, couche dans sa biere, vient 
de passer, le pere apparait, magnifique et doulou- 
reux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage 
leve\ le regard de ses yeux bleus fixe en avant, 
sur les couronnes de chrysanthemes et de roses 
d'automne accrochees au toit du char funebre, le 
corps sangle dans une redingote ou eclate un 
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point rouge a l'endroit du cceur, le chapeau de 
soie au bout de la main droite, pendante et degantee, 
la main gauche gantee, pendante aussi et ' amobile. 
Tous le regardent. II ne voit personne. II marche 
militairement. On dirait qu'ii s'avance au son 
d'une fanfare qui chante le deuil du monde entier. 
Sa reputation de bravoure et de richesse, sa 
noblesse, ses annees le grandissent, et la douleur 
y ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les 
larmes leur monter aux yeux, et les pires ennemis 
des chateaux trouvent ce noble bien brave et bien 
digne de pitie. II va lentement, il domine la foule, 
sa barbiche blanche et ses moustaches tremblent 
seules au vent. 

Tous les amis suivent, les voisins, les clients 
et toute la campagne. Au bout de l'avenue de 
hetres, le petit cheval maigre qui traine le corbil- 
lard tourne a gauche, et le corps de Michel, autre- 
fois comte de Meximieu, quitte a jamais la terre 
aimee de Fonteneilles. 

A cet endroit, un homme se joint au cortege. 
C est monsieur Jacquemin. II n'a pas voulu entrer 
avant l'heure dans le domaine qui est le sien Les 
cloches sonnent. Les futaies diminuent en arriere. 
Et devant les premieres maisons du bourg, sur la 
place, dans le cimetiere en terrasse qui enveloppe 
la tour de leglise, beaucoup de femmes, et des 
hommes encore, attendent le passage de la longue 
procession. 
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Lorsque la nef, les deux bra* du transept, lc 
choeur furent remplis de monde, tous les murs 
etant f rdles par des epaules, l'office commenca. La 
flamme des cierges ne dissipait point les tenebres 
amassees par les tentures. Elle luisait comme une 
etincelle arretee au vol et clouee dans la nuit. 
L'officiant se tenait pr6s de la table de commu- 
nion. Dans l'allee centrale, entre les bancs, 
une nouvelle proc v ssion s'organisait, celle des 
hommes et des femmes qui avaient connu le 
defunt, et, pour lui faire honneur, allaient « a 
l'offerte »• L'abbe Roubiaux considerait ces 
paroissiens que 1a mort et non pas Dieu amenait 
a l'eglise. « Elle est leur maitresse, pensait-il , elle 
l&ve encore au-dessus d'eux la croix » Us venaient 
sur deux rangs ; ils baisaient le crucifix d'argent ; 
l&vres bien differentes de respect et d'amour; 
levres inertes, dedaigneuses et deshabituees; 
levrcs qui, a longueur de jour, blasphemaient, et 
qui n'osaient pas refuser en ce moment le geste 
traditionnel ; levres de vieilles femmes qui pres- 
saient le metal, a Tendroit des pieds perc6s du 
Christ, et semblaient vouloir le devorer. Et tous, et 
toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles, 
apres avoir bais6 le crucifix, deposaient un sou ou 
deux dans le plateau que tenait, sur son ventre, 
un enfant de chceur place pres de l'officiant. Les 
riches, les pauvres defilaient. Les pauvres avaient 
pris la monnaie de l'offerte non dans leur poche, 
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mail dansun autre plateau, ou s empilaitunecolline 
de billon, et que portait gravement, surveillant les 
preneurs a cdte du benitier, le garde de Fonte- 
neilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et 
presque toute elle donnait pour le repos de Tame, 
parce que les anciens avaient cru, avaient aime, 
avaient espere fraternellernent. 

Un autre pretre du canton avait remplacS Ya.hU 
Roubiaux a l'ofterte, et la procession continuait, 
et le bruit sec des sous tombant dans le plateau, 
quelquefois celui dun baiser, se melait aux chants 
de la mort, aux invocations a la misericorde, aux 
promesses de resurrection et d eternity. 

Le general, au premier rang, a gauche, debout, 
ne remuait qu'un bras, qu'il levait par moments 
jusqu'a la hauteur de ses yeux. 

Et, loffice termine, l'absoute donnee, le pere 
sortit, retraversant la nef II se mit surla haute 
marche du perron, le dos au montant du portail, 
en pleine lumiere, repondant dun signe de tete a 
tous les assistants qui passaient pres de lui. II 
n'entendviit pas les mots qu'on lui disait : « Mon 
general, je vous plains; mon general, je ne 
Toublierai pas... » II attendait. II abaissait conti- 
nuellement son regard sur ce cercueil plac6 la 
devant lui, sur le bord de l'allde qui traversait le 
cimetiere, a la place la plus frequentee et la plus 
honorable, pre* dune grande dalle levee, marquee 
dune croix, et qui portait l'inscription : « N a failli 



356 LB BLE QUI LEVE. 

Meximieu ». Six Jaboureurs de Fonteueilles 
avaient porte le corps jusqu'au seuil de cette 
demeure oil il allait entrer, avant-dernier de son 
iiom et derniere esperance de la race. Les six 
hommes etaient beaux, recueillis, emus par le 
voisinage et l'appareil des choses de la mort, et 
par le regard du general, qu'ils croyaient voir se 
poser sur eux. Des chants encore s'cleverent; une 
benediction descendit sur le cercueil. Le cimetiere 
etait piein; il y avait de^, 1 ommes, des enfants, 
des femmes entre toutes les tombes et jusque sur 
le mur d'enceinte. Et le soleil gris apparaissait et 
disparaissait, couvert pat les brumes voyageuses. 

Alors, comme le pretre avait fini les prieres et 
rentrait dans leglise, du haut du perron, le pere 
etendit le bras. Une seconde fois, l'enorme foule 
fit silence. « Gens de Fonteneilles, dit-il, ma 
famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne 
me verrez plus! Pendant quatre cents ans, les 
Meximieu ontvecu avec vos peres. Je vous consti- 
tue les gardiens du tombeau de cet enfant, et de 
mes aieux qui dorment ici. Quand vous passerez, 
que ceux qui savent encore prier prient pour 
mon fils. II vous aimait. Vous ne Tavez pas 
compris, pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le 
reprocher, car, moi non plus, je n'ai su que dans 
les derniers temps ce qu'il valait. II etait meilleur 
que nous. Vous apprendrez par votre pretre qu'il 
est mort en pensant a vous. Je n'ai pas la force da 
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parler de ces choses-la. Je vous dis seulement : 
c'etait un brave; ne l'oubliez pas. Tachez aussi 
d'etre plus justes pour ceux qui prendront sa 
place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous 
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre 
de leurdistribuer moi-memeles bons de ladonnee 
de pain. Venez, mes amis! Ei pour tous les autres, 
adieu! » 

Des mots murmures repondirent, ici et la : 
« Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de 
bienfaisance? — Ca serait-il un hdpital qu'il aurait 
donne, pour Fonteneilles? — Mais non, il n'avait 
pas meme sa legitime, monsieur Michel, il vivait 
dans le bien de ses parents. » 

Le garde s'approcha, avec un paquet. de bons 
de pain, de chacun tlouze livres a. prendre chez le 
boulangerdu bourg. Le marquis descendit, jusqu'a 
la plus basse marche du perron, celle qui touchait 
la terre inegale et creusee en coquille par le pied 
des fideles de tous les temps. Les pauvres vinrent, 
se mettant en file d'eux-memes, boiteux, cagneux, 
bossus, vieux du village ou des villages voisins, 
coureurs de la foret, bonnes femmes en mantes 
noires, pareilles a des religieuses, m£res qui trai- 
naient une grappe d'enfants apres elles. Et k 
chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-quatre 
livres de pain. « En souvenir de Michel de Mexi- 
mieu! » disait-il. La file etaitlongue; le marquis, 
tout ferme qu'il fiit, fermait par moments lesyeux 
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pours'empecher de pleurer; les assistants disaient 
entre eux : « C'est vrai qu'il etait un bon homme, 
monsieur Michel ; on aurait peut-etre fini par nous 
entendre avec lui. » lis disaient encore : « Voila 
qu'on va vendre Fonteneilles. Le marquis n'a plus 
le courage de revenir, et il vend sa terre. Cariln'a 
pas besoin d'argent, il est riche a millions. » 

— En souvenir de Michel de Meximieu, repetait 
le marquis sur la plus basse marche de l'eglise. 

Aupres de la tombe, une jeunefille, agenouillee 
dans l'herbe, penchee, accablee par sa peine, indif- 
ferente a tout le reste, pleurait. On ne Tavait pas 
vue venir. Elle etait la. Les femmes surtout 
s'apitoyaient sur elle et disaient : « II faut croire 
quelle l'aimait, la pauvre petite! Quel joli menage 
ga eut fait, et doux au pauvre monde! » 

II y avait encore une douzaine de pauvres a 
servir, et qui formaient une file de quelques metres 
A la droite du marquis, lorsqu'un homme, arrivant 
par la route et refoulant les groupes qui com- 
menQaient a descendre, monta les marches du 
cimetiere. Comme il etait de haute taille, toute 
l'assemblee le vit. Une grande rumeur courut : 
« Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards! 
ftegardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air 
tout de meme ! Ou va-t-il? II passe entre les tombes. 
Peut-etre il veut parler au marquis? » 

II voulait, en effet, parler k M. de Meximieu, et, 
jugeant peu poli de l'aborder de face etdetroubler 
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la distribution, il gagnait la partie de i'enclos oil 
s'etait formee la proce^ on, maintenant finissantc, 
des queteurs de pain. 11 se plaga au dernier rang, 
derriere une femme qui tratnait un enfant, et il 
attendit son tour, pietinant comme elle dans l'herbe. 
On l'observait. Lui, la tete droite, et la barbe 
immobile sur sa veste boutonnee, il n'avait de 
regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait 
en mesure, et qui disait si tristement : « En sou- 
venir de Michel de Meximieu. » lis furent bientdt 
Fun devant l'autre. Le chatelain de Fonteneilles, 
qui avait la vue troublee par les larmes, ne reconnut 
pas le faucheur de ses pres, et tendit un carre de 
carton sur lequel il y avait deux lignes d'ecriture. 
Mais Gilbert dit, tres bas, pour ne pas l'offenser : 

— Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Phi- 
lippe. Je voulais vous dire deux choses, 

— Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte a 
c6te de moi pour ime dire les deux choses : je 

t'entends mal. 

Quand les deux homines furent debout sur la 
m£me marche du perron, toute la foule pensa : 
« II est aussi grand que le marquis, et mSme un 
peu plus aujourd'hui, parce que le marquis a trop 

de chagrin. » 

— Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur 
Michel, que je l'autai toujours dans ma pensee. 
Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui 
faire honneur. 
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M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et 
les serra. 
Cloquet reprit : 

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne 
vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je 
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai. 

Un sanglot lui repondit, puis trois mots : 

— Je t'en charge. 

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la 
foule. Alors, le general de Meximieu descendit la 
marche. II s'avanga dans l'all6e 6troite au bord de 
laquelle etaient le cercueil, les couronnes, et le 
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. 
Subitement un silence de piti6 s'dtablit dans le 
cimetiere, dans la route, dans le bourg. Mdme 
ceux qui ne pouvaient rien voir se taisaient. 
Antoinette Jacquemin n'etait plus la. Le general 
s'arreta, s'inclina, et fit le signe de la croix; puis, 
par instinct, par habitude, ou peut-6tre sachant 
pourquoi, au moment de se detourner, il porta de 
nouveau la main a son front, et salua militai- 
rement. Se redressant de toute sa taille, il con- 
tinua son chemin. 

II allait tr&s vite. II fuyait. On s'ecartait devant 
lui. 

II traversa la place, repondant aux saluts d'une 
main fi^vreuse, qui touchait le bord du chapeau. 
Deux notaires le suivaient, des gardes, des 
marchands de bois ou de biens, mais il tenait 
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la tete, et ne parlait a personne. Le chemin 
descendait. L'avenue s'ouvrait. Le marquis leva 
les yeux, sans s'arrdter, vers le chateau et vers 
la lisi^re de for£t qui enveloppait les murs en 
demi-cercle blond. L'angoisse qui lui etreignait 
le cocur etait pareille a celle qu'il avait 6prouvee, 
sur les champs de bataille, en 1870. Toute une 
race 6tait fauchee; quatre cents ans de souvenirs 
et d'amities allaient s'eteindre, et le dernier de 
ces domaines qui servaient de fleurons a la cou- 
ronne des marquis de Meximieu, lui, il l'avait 
vendu- Les fenfires etaient closes. Elles reste- 
raient ainsi jusqu'5. ce que le nouveau maitre les 
ouvrit au jour nouveau. L'ombre seule etait 
encore a Tancien maitre, son signe, sa marque, 
un deuil sur les choses. II entra, faisant signe 
aux importuns d'attendre. Dans le vestibule, un 
paquet de lettres, de cartes, de d^peches II y 
avait un telegram me de service apporte depuis 
une heure. Le general Fouvrit et eut un geste de 
colere. « En verite, ils pouvaient se passer de 
moi! Ils n'ont done jamais souffert, ces gens la! » 
On le rappelait d'urgence, a Paris, pour une greve 
qui venait d'eclater- Le ministre ordonnait : 
« Prenez le premier train, j'ai besoin de vous. » 
M. de Meximieu etait seul dans le vestibule du 
chateau. II dechira le papier, Temietta, en froissa 
les debris qu'il jeta sur les dalles. « Tant pis ! Je 
n*irai pas I » II s^tait promis de parcourir une 
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derniere fois les chambres, los salons, lesgreniers 
encombres de Fonteneilles ; de recevoir les fer- 
miers; de designer a Renard les objets qu'il fau- 
drait expedier d'abord a Paris. II y avait des 
souvenirs sacrds. Madame de Meximieu lui avait 
fait prometire d'en rapporter lui-m&me plusieurs : 
« Ceci, et encore ceci que vous trouverez dans sa 
chambre, dans le fumoir... » II le ferait. Et, en 
effet, il appela le garde, et i\ marcha vers l'esca- 
lier. Mais, au moment de monter la premiere 
marche, il s'arrdta; il passa sa main sur son front 
comme pour dissiper un eblouissement. 

— Non, dit-il, mon devoir de soldat est a Paris : 
allons! 

II reparut au dehors, laissant la porte ouverte, 
et dit a Renard qui accourait : 

— Faites avancer l'auto. 

>Juand la voiture fut devant la porte : 

— Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui 
l attendaient, je vous enverrai mes instructions 
de Paris. Je suis oblige de partir. Affaires de 
service Adieu! 

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en 
arriere, il dit au chauffeur • 

— Du soixante a l'heure, ^douard. Nous rejoi- 
gnons, a La Charite, Texpress pour Paris. 

Au moment ou rautomobiie tournait au coin 
de Tavenue, et se lanqait k toute vitesse sur la 
route de Lache, le bruit de la corne passa au- 
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dessus des bois, et au-dessus du village de Fonte- 
neilles. C'etait le dernier adieu d'une race. Les 
femmes avaient regagne leur maison. Beaucoup 
d'hommes etaient restes sur la place de l'eglise, 
ou entres dans les cabarets. Gilbert Cloquet 
causait au milieu d'une quarantaine d'entre eux, 
devant. la porte du cafe Blanquaire. II s'inter- 
romprt de raconter son voyage, et tous ils ecou- 
terent les appels de la come qui s'eloignaient et 
diminuaient comnie les etincelies d'une fusee. Ni 
les ennemis, ni les amis du chateau ne firent la 
moindre reflexion; une meme pensee serieuse les 
tenait; un sentiment commun de la fragility 
humaine changeait leur silence en un hommage 
secret. Ce fut tres court; une voix usee, celle de 
Lampriere, demanda : 

— Dis done, Cloquet, si tu payais une tournee? 
Quand on rentre au pays, on regale. 

— C'est de droit, fit le journalier : je veux bien. 

— Et puis, tu sais, ca ne t'empechera pas de 
raconter ton voyage; et chez Blanquaire on sera 
mieux que dehors : il fait une sale brume. 

Cloquet leva la tete. Les nuages filaient, enor- 
mes et mous, effranges par le vent, et laissaient 
tomber une poussiere d'eau glacee. 

— Ils viennent du pays d'oii je viens, dit-il, ou 
les gens valent mieux que la pluie... Allons, qui 
est-ce qui me suit? 

II entra chez Blanquaire, et la plupart des 
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hommes, qui se jugerent invites par le regard cir- 
culate du journalier, entrerent aussi. Plusieurs 
sortirent des maisons voisines, ou quitterent l'abri 
du mur de leglise. La longue salle du cafe s'em- 
plit du vacarme des voix et du crissement des 
carreaux raves par les clous des semelles, et 
bientdt, autour des tables de bois, disposees sur 
deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c est a 
peine si trois ou quatre tabourets demeurerent 
vides. Presque tous les compagnons des bois 
etaient la : Ravoux, qui avait penetre dans la 
salle quand M. de Meximieu parlait encore et par 
manierede protestation; Supiat Gueule-de-Renard, 
survenu au dernier moment, et entre sans invita- 
tion, 1'oDil inquiet et la bouche ricanante; Durge, 
qui avait brise naguere la premiere faucheuse de 
Fonteneilles; Gaudhon, l'ancien cuirassier, Tre- 
part, lenorme roulier qui ne riait qu a la fin des 
diners de noces; Mehaut, Justamond, Lampriere 
et d'autres, qui etaient comme eux des hommes 
faits; il y avait aussi, en petit nombre, de tout 
jeunes ouvriers, que leur jeunesse attirait Tun 
vers l'autre, et qui s appelaient dans la cohue des 
aines : « Etienne Justamond? Jean-Jean? Par ici? 
J'ai une place pour toi! » Pendant plusieurs 
minutes, la salle du cafe Blanquaire ressembla a 
ces salles d'auberge, prises d assaut, les jours de 
foire, par les vendeurs et les marchands criant 14 
comme dehors, presses de boire, parieurs et de- 



LE DEPART DU MAITRE. 365 

pensiers par orgueil, maitres du lieu banal, du 
mobilier, da vin et de Fhote qu'ils peuvent payer 
et qui doit rire. CTetaient les mfimes cris, les 
mfrnes agaceries aux deux filles de Blanquaire 
qui apportaient les bouteilles, et qui se defen- 
daicnt mal, en habituees; les memes bourrades k 
I'adresse du cafetier, le m&me bruit de bouchons 
qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, tr&s 
vite, il fut evident qu'une pensee dominante, une 
curiosite commune, excitaient tous ces homines, 
groupes par quatre autour des tables. Des mains 
montraient Gilbert Cloquet; des t6tes se tour- 
naient vers lui. II s'etait assis vers le milieu de la 
salle, pres du mur de droite, et il n'y avait pres 
de lui qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un 
tout jeune, Jean-Jean, le siffleur de Montreuillon, 
s'etait-il mis au haut bout de la table. Gilbert, 
les bras croises a cdte de son verre plein, consi- 
d£rait ses anciens compagnons qu'il revoyait 
apr&s plusieurs mois d'absence; il se sentait 
observe et il observait, attentif, silencieux, comme 
un vieux. pilote qui a vent debout. Quelquefois 
seulement, d'un signe de t£te, il repondait au 
bonsoir d'un camarade. Une voix, du fond de la 
salle, dit : 

— Ses opinions ont change, parait-iL On assure 
qu'il n'est plus avec nous. 

II demeura muet, mais il releva un peu le 
front, pour voir qui parlait. C'etait Ravoux, assis 
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au fond de la salle, au milieu d'un groupe com- 
pact. Une autre voix, ardenle et haute, repartit, a 
l'autre bout du cafe, pres de la porte : 

— 11 ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler 
au noble, tout a l'heure. Et il n'y a pas dix minutes, 
il racontait que les Beiges valent mieux que les 
gars de la Nievre. 

Un murmure courut; des torses penches se 
redressdrent; des yeux etonnes, d'autres defiants, 
d'autres irrites, interrogerent Gilbert Cloquet, et 
les verres furent poses sur les tables. 

II ne bougea pas plus qu'une colonne. Quel- 
ques voisins, qui n'etaient pas tout proches, ce- 
pendant, 6carterent leur tabouret. La voix gouail- 
leuse de Supiat reprit : 

— II faudrait tout de m£me savoir le fond des 
choses. La saison commence dans la foret, on ne 
peut pas avoir des traitres parmi nous. 

Des protestations l'interrompirent : 

— Ce n'en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, 
que tu n'en es pas un? 

— A voir comme il parlait, sur la place, et la 
facon dont il a saiue l^glise, continua Supiat, 
moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici present 
est devenu quelque chose comme un clerical. Je 
ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a 
pas fait faire ses P&ques ! 

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Clo- 
quet. II 6ta tranquillement son chapeau, et dit ; 
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■—> Je les ai faitcs. 

lis se leverent tous. La colore des gestes et des 
voix remplit la salle. Des bras menagaient; on 
s'interpellait d'une table a l'autre, de la fenetre a 
la porte, du fond de la piece a l'entree. Beaucoup 
d'hommes criaient : « A bas Cloquet! Pas de 
calotins! » D'autres : « II est libre! Nous sommes 
libres! » Des tabourets renverses tombaient sur 
le carreau. Supiat sifflait dans une cle. Un eoup 
de poing formidable, qui fit sauter les verres et 
les bouteilles, ramena un demi-silence, et la voix 
ample, la voix de reunion publique de Ravoux, le 
president, declara : 

— Qu'il s'explique! Nous le jugerons, cama- 
rades : ecoutez-le! 

On vit alors que Cloquet etait debout aussi, 
les epaules appuyees h la muraille, et qu'il avait 
le regard tranquille, et qu'il croisait les bras. 

— C'est vrai, dit-il, j'ai vu lk-bas des compa- 
gnons qui s'aimaient mieux que nous, et qui 
vivaient mieux que nous... J'aurais pu le voir en 
France ; mais moi, je l'ai vu de l'autre cote de la 
fronti&re... 

— Non! non! Empechez-Ie de parler! A la porte 
du syndicat, Cloquet t Fais voter tout de suite 
Ravoux, on est en nombre! 

— Pas encore! cria Ravoux Laissezle parler $ 

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie per- 
sonne; mon cceur n'a point change en mal, au 
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contraire; mais j'ai reconnu que nous n'avions 
pas la vie, et je suis rcvenu pour vous dire oil clle 
est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, 
tant que je serai du monde. Personne ne m'en 
empdchera! Je veux rester avec vous. La justice 
que j'ai voulue, je la veux toujours, mais je sais 
a present qu'elle est plus belle que je ne croyais. 
Et je vais a elle. 

— Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo Clo- 
quet! Non! A la porte! 

— Venez done m'y mettre! 

— On y va! 

Dans le tumulte grandissant, que les coups de 
poing de Ravoux n'apaisaient plus, trois hommes, 
sautant par-dessus une table, coururent vers CIo- 
quet : e'etait Tournabien, a la figure de chat; 
c'6tait Le Devore, e'etait Lampriere, tout a fait 
ivre. Une vague humaine, en trainee par eux, se 
rua vers le milieu de la salle, deferla en deim- 
cercle. Mais au moment oil Cloquet, enveloppe a 
distance, se preparait a se defendre, et d6nouait 
ses bras croises, les assaillants et les curieux, les 
amis secrets et les ennemis s'arreterent, et se 
turent subitement. Un spectacle nouveau les con- 
fondait dans la meme stupeur. A c6te de Gilbert, • 
un homme s'etait dresse le long du mur. La jeu- 
nesse l'illuminait. Ses levres riaient. II etait mince 
et plus petit que le grand Gilbert; il le regardait 
de bas en haut, avec amitie, comme un cadet qui 
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interroge l'aine, et il dit, dans le silence, sans 
prendre garde aux poings tendus : 

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord ! 
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, 

et Ton vit ses dents blanches. 

— Ah! Jean-Jean, petit bucheron de Montreuil- 
ton, tu as du cmur comme pas un; mais ne prencfe 
pas si vite mon parti ; trahis-moi plut6t : ils pour- 
raient te faire du mal! 

Le petit se tourna vers les homines ameutes. 

— lis ne sont pas tous contre vous, allez! 

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui 
etaient de son age a peu pres, jouant des coudes, 
sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce 
qu'un mot d'honneur ou d'amitie les avait tou- 
ches; ils prenaient parti pour ie faible et pour 
Dieu inconnu; ils etaient paies, et l'un etait tout 
blond de cheveux, frais de visage et roussele, et 
iautre, la poitrine encore etroite, mais jamb6 
comme un cuirassier, avait au menton des co- 
peaux fr-'* le barbe brune. Leurs yeux etaient 
tout freinissants de colere bridee, 

— Toi aussi, mon Etienne Justamond? dit Clo- 
quet. Toi aussi, Victor M6haut?Ah! braves gens 
de partout! 

Et quand les trois jeunes hommes furent a cdte 
de lui, l'encadrant, un k sa droite, deux a sa gau- 
che, pour s'empScher de pleurer, il se mit a nre 
tout haut; ii 6tendit les bras, et les posa sur les 
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epaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le 
murmure de la salle : 

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, 
camarades, voila le mien! Est-il beau! Rien que 
des baliveaux de ehene! 

— Pas de piais&nterie, Cloquet! Personne ici 
ne le chasse; tu es.libre ! Arriere, les compagnons, 
et reprenons nos verres! 

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il 
trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et 
on ne sait quelle figure inqui&ante de chiens qui 
n'ont pas de collier; en homme experiments, il 
sentait qu'une par'ue des bucherons admirait 
secretement Gilbert Cloquet; il formulait, com me 
de coittume, il avait devine Fopinion dominante; 
ses mains pales et velues poussaient les compa- 
gnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, 
de Jean-Jean, d'Etienne Justamond et de Victor 
Mehaut. 

— Jaime mieux ?a, dit Cloquet. Allons ! mes 
petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez 
les poings. Je vous rappellerai, si j'ai besoin de 
vous. 

II resta debout, pendant qu'autour des tables, 
peu a peu, les bommes se rasseyaient, appela 
Blanquaire, paya la defense de tous ceux qui 
etaient la, puis, levant son verre tout plein de vin 
de Narbonne, il but d'un trait, 

— Adieu, mes compagnons et mes amis! II 
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faut que j'aille revoir ma maison, oil je ne suis 
pas encore rentrS. 

II fit un geste de la main, largeroent, cuinrne 
pour semer son adieu h travers la foule. Plusieurs 
hommes cri&rent : « Vive Cloquet! Merci, Go- 
quet! » D'autres, d'un mouvement de tSte ou de 
paupieres, donnerent k entendre : « Je suis avec 
toi, tout au fond. » D'autres eurent lair de ne rien 
entendre et de ne rien voir. II traversa la salle, 
lentement, s'arr6ta un instant sur le seuil, pour 
bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur 
la route. 

Le bruit de la dispute, les applaudissements, 
les eclats de voix avaient excite la curiosite des 
voisins du caf6 Bianquaire. Quand Gilbert Clo- 
quet leva la t6te pour juger si le temps s'etait 
ameliore, il apergut des visages derridre toutes 
les vitres basses des maisons; il vit meme, h la 
fendtre haute de la cure, toute voisine du cafe, 
l'abb£ Roubiaux penche, inquiet, se demandant : 
« Ont-iJs tu6 quelqu'un? » 

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le 
cur6, dit41. Et meme, si vous vouliez bien me faire 
un bout de conduite, j'ai quelque chose a vous 
annoncer ! 

l/abbe, tdte nue, sortit par la porte a claire- 
voie, et se mit a descendre, k c6te de Gilbert, 
dans la direction de la for&t et du Pas-du-Loup. 
Mais le journalier ne lui apprenait aucune nou- 
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velle d'importance. C'etait lui plutdt qui interro- 
geait, et se faisait raconter les dernieres semaines 
de la vio de Michel de Meximieu. A l'endroit oil 
le sender se detache de la route, loin des maisons, 
loin des oreilles qui guettent les mots : 

— Monsieur le cure, dit Cloquet en s'arrStant, 
il ne faut pas aller plus loin, (Test meme beau- 
coup de vous avoir fait marcher si longtemps 
sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas Stre 
espionne. Monsieur le cure, qui croyez-vous avoir 
devant vous? 

— Le bucheron Gilbert Cloquet. 

— Non, c'est un autre : je suis converti. 

— Vous dites? 

— Converti a fond, de coeur, de corps et d'es- 
prit Mais, c'est pas vous qui avez fait le coup : 
c'est les Beiges. 

Rapidement, il raconta son sejour dans le pays 
des Picards, et comment il avait £te amene, 
presque sans Tavoirvoulu, a suivre le boucher de 
Quievrain. II parlait sans quitter des yeux l'abb£ 
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et 
qui voulait dire : « Vous voyez bien que je ne 
mens pas. Je ne suis plus celui qui se detournait 
quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas. * 
L'abb6, lui, ne regardait pas toujours Gilbert; 
parfois, il levait les yeux au-dessus de son ami, 
au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les 
tableaux, quand il va benir le pain. Et, chaque 
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fois, ses yeux revenaient de la-haut tout brillants 
et cernes de larmes jeunes. Enfin, il dit : 

— J'ai travails, moi aussi, pendant que vous 
n'etiez pas Ik ; et voue. verrez, dimanche, que plu- 
sieurs m'ont entendu. Mais je suis encore bien 
seul, Gilbert • vous m'aiderez, n'est-ce pas? 

— Cette question ! On ne eroit jamais pour soi 
tout seul, voyons, monsieur l'abbe! Ce que j'ai 
eu de bon, moi, je l'ai toujours partake. 

— Quel malheur pour nous, que la mort de 
monsieur Michel! 

— Oui, vous dites bien : vous, lui et moi, c etait 
comme une Trinite. Mais a nous deux, monsieur 
le cure, nous sommes bien forts, parce quils ont 
de l'estime pour nous. 

— Et vous avez pense a ce que vous feriez? 

— - Oui, je ferai comme la veille de la vente qui 
a eu lieu a l'Epine. II y avait un cheval ici, une 
vache la, une autre ailleurs, des brebis dans les 
chaumes, et je les ai ramenes! 

II fit un geste. comme jadis, dans les reunions 
publiques, et sa voix seleva : 

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat! 
Compagnon comme devant, le vieux Gilbert! 

— Vous faites bien ! 

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais 
tout de mSme. Seulement, monsieur le cure... 

II se pencha et il baissa la voix, parce que 
c'etait une confidence. 
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— Seulement, il faudra faire comme los mes- 
sieurs pretres du pays des Picards. lis avaient de 
lamitie pour le pauvre monde... 

— J'en ai aussi. 

— Celui qui nous prechait, quand on le regar- 
dait, on lui voyait dans le cceur quelque chose 
qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit 
que c'etait un de nous. 

— Je saurai, n'ayezpaspeur! 
Mors, Tabbe demanda : 

— Donnez-moi la main. 

Gilbert les tendit toutes les deux. Et 1'abbe les 
serra dans les siennes, un long moment, et il con- 
siderait, muet d' emotion, cette chose ancienne, et 
belle, et necessaire : les mains de 1'ouvrier melees 
a celles du pretre. 

lis se quitterent. Cloquet descendit par le sen- 
tier qui mene au Pas-du-Loup. 

II etait deux heures de l'apres-midi. Le ciel se 
decouvrait vers les monts du Morvan. Mais les 
maisons du hameau, enfouies dans la for£t, ne 
recevaient jamais que le trop-plein de la lumiere 
qui passait au-dessus delles En ce moment, elles 
&aient deja dans la brume et dans Tombre, et 
Ton eut dit qu'elles commengaient leur nuit. 
Gilbert se dirigea vers celle qui etait plus obscure 
que • les autres, et dont la fenMre etait fer- 
mee. Et il frappa trois grands coups avec sa 

canne- 
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Sur le seuil de la maison voisine, la mere Jus- 
tamond accourut. 

— Qui est-ce qui cogne? Comment! c est vous, 
Gilbert Cloquet! Vous attendez aprea la cl£? On 
vous l'apporte. 

Elle disparut, et revint presque aussitdt, flan- 
quee de deux de ses filles, Julie la grande, et 
Jeannie la courtaude. 

— Dame! mon pauvre homme, on ne vous 
esperait plus ! Voyez la maison, comme elle a l'air 
mort! Personnen'est venu vous demander, depuis 
longtemps. 

— Personnel Vous 6tes sure? 

La bonne fern me mit la cle dans la serrure, et 
dit, luttant du genou contre la porte qui resistait : 

— Non, personne, pas un chretien; il y a tout 
au plus un compagnon, Mehaut l'ancien tuilier, 
quis'est informe de la maison. II aurait voulu la 
louer. 

— II pourra le faire, probablement, repondit 
Gilbert. 

La mere Justamond, ayant reussi a pousser la 
porte, s'effaca pour laisser passer Cloquet. Mais il 
n'osa pas dabord entrer. L'air rooisi qui soufflait 
de la dedans, l'air qui meurt chez nous quand 
nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du 
pass6 l'arreterent sur le seuil. II essuya son front 
avec sa main, comme si une bdte l'avait pique, et 
un peu courbe, les yeux fixes, il contemplait c© 
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pauvrecube d'ombre quiavait£t6 lademeure desa 
joie, la demeure de sa peine, etquine vivaitplus. 

La mere Justamond ne comprenait qu'a demi. 
Elle hochait la t6te, en avangant les lerres, 
comme une personne qui voudrait bien en savoir 
plus long, mais qui n'ose pas interroger. Elle 
demanda seulement : 

— Comme Qa, la Picardie, c.a n*a pas ete? 
Gilbert, sans repondre et sans bouger, demanda 

a son tour, de sa voix toute basse, et qui tremblait : 

— Dites, mere Justamond, ou est Marie? Le 
savez-vous? 

Julie Justamond, rousse comme un ecureuil, 
debout pres de la mere, et les dents eclatantes, 
repondit : 

— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille- 
la : elle continue. 

La m&re lui envoya une gifle. 

— Rosse, dit-elle, voila pour toi! Excusez-la, 
Gilbert, c'est encore jeune.. Non, je n'ai pas 
grande nouvelle. Des gens m'ont dit quelle elait 
h Paris avec son homme. 

— Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin 
de moi, mere Justamond. 

II tourna la tete vers la femme, qui eut pitie" 
de le voir si £mu, et il dit, se penchant : 

— Je vas recommencer a travailler pour elle. 

— Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible! 
Pour une fille qui vous a manqu6 ! 
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— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle 
peut revenir, elle aussi. 

— Qui a eu la saisie, qui a... 

— Je sais tout ce qu'elle a fait, mere Justa- 
mond, mais je dis ce que je dis : je vas recom- 
mencer a travailler pour elle. 

II entra dans la maison, et on nele vit plus, que 
comme une ombre qui hesite en marchant. Puis 
les femmes s'en allerent. Le hameau redevint 
silencieux II n'y avait plus que les feuilles 
mortes qui roulaient sur le chemin forestier. 

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. 
Quand il sortit. et qu'il passa devant la maison 
de la mere Justamond, il tenait a la main un 
paquet enveloppe dans un mouchoir. C'etaient de 
menus objets qu'il n' avait pas voulu emporter 
au pays des Picards, et entre autres, des photo- 
graphies de sa femme et de sa fille, et une petite 
statue, haute de deux doigts, tout enfumee, toute 
delaissee jadis, et qui etait la seule chose qu'il 
eutembrassee, lui, en revenant. Ilallaitlentement, 

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne 
femme, oil allez-vous, comme c.a, si triste? 

— Je vas faire une chose qui me coute bien, 
repondit Cloquet sans s'arreter. Mais il faut que 
j'aille... 

Elle cria : 

— Reviendrez-vous, au moins? 

U fit un geste, comme s'il disait non. 



XVI 



LA REMONTEE 



II revit le jour, en sortant de la forSt, mais le 
jour commenQait a diminuer, car on etait dans les 
mois ou la terre dort longtemps. La route qui 
conduit a Fonteneilles etait deserte. Les hommes, 
les femmes qui avaient assists a l'enterrement 
s'6taient disperses a travers les campagnes, et les 
esprits aussi etaient revenus chez eux. Gilbert 
montait tout seul. Cependant, comrae il traversait 
le bourg, il fut apercu par les femmes et les filles, 
qui revassent derriere les vitres en tirant leur 
aiguille. Dix tetes jeunes ou vieilles, dix paires 
d'yeux suivirent le mouvement de Vhomme qui 
marchait au milieu de la route. 

— Ou va-t-il? 

II ne regard ait personne. II avait la tete penchee 
et toujours son petit paquet a la main. 

— Ou va-t-il? II a son bel habit. II ne descend 
pas vers le bois, non, il sen va vers le haut du 



LA REM0NTEE. 379 

bourg; le voila en face do chez DurgS; ii ne 
s'arrete pas... tl diminue deja... II est loin.. « 
Est-ce que?... Oui, c'est sur! II remonte a la 
Vigie! 

II remontait, en effet, a la Vigie. Depuis vingt- 
trois ans, pas une fois il n'avait suivi ce bout de 
route qui va de Fonteneilles jusqu'au sommet de 
la colline ou est batio la ferrne, et qui descend 
de T autre c6te. Quand il devait se rendre a Crux- 
la- Yille, il preferait allongerle parcours et tourner 
la motte verte, plutot que dc revoir ces murs qu'il 
avait quittes et de risquer dc rencontrer le maitre 
du doinaine sur la terre du domaine. II avait 
depasse le bourg, a present, il gravissait la der- 
niere pente, qui est droite et reguiiere. II n'avait 
de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il 
levait la tete, et, au ras du ciel, la-haut, il regar- 
dait grand ir, et se mouvoir au gre de la marche, le 
dessin des toits et de la pierraille qui avaient nom 
La Vigie. Les annees qu il avait passees la, les 
meilleures, celles de sa jeunesse, soulevant la 
poussiere et les cailloux tombes dessus, ressusci- 
taient dans l'esprit de Gilbert. 11 voyait tout le 
passe redevenir vivant, et la figure qu'avait 
M. Honore Fortier, l'apres-midi oil Ton s'6tait 
quitt6. Pour Gilbert, cette rude face rasee, pleine 
et noueuse, n'avait ni change, ni vieilli : elle vivait, 
fixee dans une expression de colore, de dedain et 
4e defi. Us allaient done se revoir. Gilbert avait 
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change, lui; mais Tautre? celui qui ne descendait 
de la Vigie que dans la carriole rouge et pour 
aller aux foires? 

A mesure que grandissaient la haie double du 
petit chemin qui noue la ferme a la route, et le 
fr£ne tout rond qui couvre encore la barge de bois, 
et les etables cachant a moitie la maison, « le 
domaine » qui est b&ti au edte gauche de la cour, 
Gilbert Cloquet ralentissaitle pas. « J'ai done bien 
vieilli? » pensait-il. 

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre. 

Quand le vent du plateau soufila sur son front 
mouille, Gilbert, a Tentree du petit chemin de la 
ferme, s'arr£ta. II etait a cinquante pas de la 
Vigie; il voyait de cote, dans le sens de lalargeur, 
Inhabitation de M. Fortier, puis la cour en contre- 
bas, au fond les porcheries et le poulaillef , et tout 
pr£s, formant le troisiemc c6te de la cour et se 
presentant en longueur, rotable des bceufs, Tetable 
des vaches,Ja grange, Tecurie avec les pigeons 
sur 1'arStier. La ferme semblait deserte. 

c< II est en voyage, peut-etre? » murmura 
Gilbert. 

II entra dans chemin, et s'avanga jusqu'au 
milieu de la cour, et se tint debout, face a la porte 
de la maison, qui etait close- A sa gauche, abrites 
par le mur de Tetable, deux jeunes domestiques 
de la Vigie detelaient une jument et quatre booufs 
de labour, et ils se mirent a designer du doigt 
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Farrivant, et a rire a son sujet. Lui, il ies ignora, 
autanl que des moucherons qui eussent dans£ pres 
de lui. II ne detournait pas son regard de la porte 
du domaine. 11 attendait, appuy6 d'une main sur 
son baton d'epine, son paquet pos6 a terre, pres 
de lui. 

Et plus de cinq minutes s'ecoulerent, apres 
lesquelles Gilbert enleva son chapeau, II venait 
d'apercevoir, derrierc la vitre, madame Fortier, 
toute blanche. La porte s'ouvrit, et M. Fortier 
apparut sur le seuil. Mais il ne s'avanca pas. 
L'ancien maitre de Gilbert, le riche fermier, 
devenu le principal personnage de la commune, 
considerait a son tour ce journalier dont il cher- 
chait a deviner les intentions. A travers la cour, 
del'una l'autre homme, despensees, desdemandes 
et des reponses muettes, allaient et venaient. Une 
rancune aussi violente qu'au premier jour gonflait 
le cceur et faisait trembler les levres rasees de 
M. Fortier. II fut sur le point de crier • 

« Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour 
les domestiques qui m ont abandonne" !.„„ » 

Mais il remarqua que le journalier avait le cha- 
peau a la main, et il dit, levant un bras jusqu a 
moiti^ de son ventre : 

— Viens plus pres, si tu as des raisons d'etre 
dans ma vue. 

— - J'en ai, dit Cloquet. 

II vint ? sans cesser de tenir ses yeux leve*, 
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pour que M. For tier put lire dans la pensee de 
son ancien domestique. II s'arreta a trois pas du 
perron, et il se couvrit. 

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il 
y a vingt-trois ans, quand je vous ai quitte. 

— Est-ce que tu crois que je l'ai oublte? Je 
ten veux autant qu'au premier jour. 

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais reparer 
le tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer a la 
Vigie. 

— Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! (Test 
done parce que tu n'as plus de force, que tu me 
reviens? 

— Allons done t dit Gilbert, en levant sa canne 
en biais, comme une cognee. 

— Alors, e'est parce que tu n'as plus d'ar- 
gent? 

— ficoutez, dit l'homme en s'approchant d un 
pas, vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir 
perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille. 
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le 
gagner partout, monsieur Fortier! Si je reviens 
chez vous, e'est pour la justice que je vous dois, 
et parce que je serai moins seul, la ou j'ai et6 
jeune. 

— Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans : « Meme 
quand tu seras vieux, jamais je ne te repren- 
drai. » Je n'ai qu'une parole ! 

— Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit 
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« Je veux etre mort maitre. » A present, je ne le 
pense plus : ca n'est pas le metier qui fait qu'on 
est libre. J'ai vu qu chez les Picards 

— 3n effet, on m'a parle . . 

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert 
connaissait. Quand M. Fortier laissait s'alionger 
ses levres gercees, ne fut-ee que d'un millimetre, 
c'est qu'il pouvait revenir sur sou premier mot. 

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je l'aime, 
la Vigie ! 

Le fermier se redressa sous le coup de lemo- 
tion. Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. 
A sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux 
gringalets de dix-huit ans, mauvaises tetes, mau- 
vais coeurs, helas! et pareils a ious les autres 
domestiques qu'on trouvait mainl.enant. Et tout 
pres, il avait Gilbert, Thomme ancien sans doute, 
mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne 
laissait point se perdre le bien tlu maitre, qui 
avait touche et rem je cliaque motte de la grande 
ferme. 

II s'atteudrit, en calculant l'interet qu'il avait 
a reprendre ce Gilbert. 

— Viens, dit-il. 

Et il tendit la main a Gilbert, pour le faire 
monter jusqu'a lui. 

Ces quatre marches franchies, le journalier 
redevenait domestique de M. Portier,-a la Vigie 
de Fonteneilles. 
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Les deux hommes burent d'abord deux verres 
de vin rouge du Midi, coup sur coup, et man* 
gerent un biscuit, en signe de rejouissance. 
Gilbert avait retrouv6 son courage, et question- 
nait sur les changements, et sur les projets. 

— Tu retrouveras ta bauge, c'est nioins bon 
qu'un lit ! 

— Ca m'est egal. Les boDufs s'appellent tou- 
jours de meme? 

— Toujours . Griveau, Chaveau, Corbin, ltfon- 
tagne, Jaunet et Rossigneau. 

— tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je 
n'aurai rien a rapprendre, alors. 

— Pas grand'chose, Dieu merci , repondit 
M. Fortier. 

II souleva le rideau de la fenStre, du c6te des 
champs, 

— Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, 
va faire le tour des terres, mon vieux Gilbert. 

Gilbert traversa la cour, et il alia dans le pre* 
qui est derri&re les etables, et d'ou Ton apergoit 
Fonteneilles avec sa foret. Mais il se souvenait 
surtout de la vue qu'on a de la pature. II gagna 
done, par la route, la grande pature qui est su.* 
le plateau, a droite, et il revit les montagnes di t 
Morvan et tout Fhorizon qu'il avait contemple 
dans sa jeunesse. Puis, un a un, le long des 
traces et par les echaliers , il parcourut les 
heritages. 
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Les b6tes le consideraient un instant, et se 
rcmeltaicnt h paitre, songeant : « C'est bien : il 
est d'ici » ; ties grives, de la grosse cspece, posees 
sur les peupliers qui n'avaient plus qu'une feuille 
ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans 
une touffe de gui ; dcs eorbeaux le saiuaient de 
lailo en passant au vol; des ramiers, lances a 
toute allure dans les hauteurs dorees, plongeaient 
en tournoyant vers les combes deja bleues. 

II faisait froid. Le couchant annonc.aU du vent 
pour ie lendemain. La cloche de Fonleneilles 
sonnait a mi-coteau. Gilbert elait seuf, au-dessus 
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. II pensa 
a la maison ou il ne rentrerait plus, cachee 
ia~bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. II pensa 
a ses camarades, les journaliers de Fontenc-illes, 
et il reconnut qu'il les aimait tous, qu'il pardon- 
nait a tous, et qu'il lui serait bon de revivro 
parnii eux. 

Puis, co mine le jour defaillait, il fit du regard 
tout le tour de la colline ronde ou il allait recom- 
mencer a travailler demain. L'herbe etait belle. 
Les jacheres attendaient la" cbafrue. En maint 
endroit, au-dessus des terres bris^es, le froment 
Jevait sa pointe verte. . Gilbert se ddcouvrit, et 
il dit . 

— Peu importe a present d'habiter chez le8 
autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue 
ou la mort : j'ai le cceur en paix. 

25 
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II sentait une grande joie vivante mortter d'elle- 
fnfime datis son cceur renouve!6. 

Et il dit encore : 

— Je suis vieux, et cependant, voil^que je 
suis heureux pour la premiere foiat '.-N 

U lip--) 
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